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ANNA, SOROKR... 


Ji gimė 1575 metais Neapolyje už storų Šv. Elmo tvirtovės, kurios 
komendantas buvo jos tėvas, sienų. Donas Alvaras, jau seniai 
įsikūręs Apeninų pusiasalyje, buvo pelnęs ne tik vicekaraliaus 
palankumą, bet ir Kampanijos liaudies bei bajorų, kuriems pa- 
bodo Ispanijos valdininkų savivalė, priešiškumą. Vis dėlto nie- 
kas bent jau nedrįso suabejoti jo dorumu ar aukšta kilme. Savo 
giminaičio, kardinolo Mauricijaus Karafos padedamas, jis vedė 
Anjezės de Montefeltro vaikaitę Valentiną, paskutinę gėlę, kuriai 
išskirtiniais talentais apdovanota giminė, regis, buvo išeikvojusi 
visas galias. Valentina buvo graži, šviesiaveidė, liauno stoto mer- 
gina: tobulas jos grožis pribloškė net Abiejų Sicilijų karalystės 
sonetų kūrėjus. Baimindamasis pavojaus, kurį tokia gražuolė gali 
kelti jo garbei, iš prigimties nelinkęs pasitikėti moterimis, donas 
Alvaras žmoną laikė beveik įkalintą, todėl Valentinos gyveni- 
mas slinko čia niūriuose vyro dvaruose Kalabrijoje, čia Iskijos 
vienuolyne, kur ji leisdavo gavėnią, čia skliautuotuose tvirtovės 
kambarėliuose, kurios požemiuose gyvi pūdavo įtariamieji ere- 
Zija ir režimo priešininkai. 

Savo likimą jaunoji moteris priėmė nuolankiai. Jos vaikystė 
prabėgo Urbine tarp rafinuočiausių bei šviesiausių to meto žmo- 
nių ir senovinių rankraščių, besiklausant protingų pokalbių ir 


meilės violų" garsų. Šlovindamas būsimąjį jos atėjimą į šį pasaulį, 
paskutines savo eiles jai sudėjo mirštantis Pjetras Bembas“". 
Vos tik atsigavusi po gimdymo, motina nuvežė ją į Romą, į 
Šv. Onos vienuolyną. Išblyškusi moteris liūdna raukšle paženk- 
linta burna paėmė mergytę ant rankų ir palaimino. Tai buvo Vi- 
torija Kolona““, mūšį prie Pavijos laimėjusio Ferantės d' Avaloso 
našlė, mistinė Mikelandželo draugė. Užaugusi šalia rūsčiosios 
mūzos, jaunoji Valentina išsiugdė nepaprastai rimtą charakterį 
ir ramybę, būdingą net laimės netrokštantiems žmonėms. 
Kamuojamas ambicijų ir religinės hipochondrijos priepuolių, 
vyras ėmė jos nepaisyti, o gimus sūnui, antrajam jų vaikui, visiš- 
kai ją apleido. Varžovių jai taip pat neatsirado - vyras leisdavo 
sau pasimėgauti meilės nuotykiais Neapolio dvare tik tiek, kiek 
buvo būtina bajoro reputacijai palaikyti. Liūdesio valandomis, 
kai Žmogus atsiduoda likimo valiai, prisidengęs kauke donas 
Alvaras mieliau rinkdavosi už pinigus parsiduodančias prosti- 
tutes maures ir dėl jų malonių derėdavosi su viešnamių šeimi- 
ninkėmis, tūnančiomis uosto kvartale po žibintais ar šalia gorių. 
Donos Valentinos tai nėmaž nejaudino. Būdama nepriekaištin- 
ga žmona, ji niekada neturėjo meilužių, visiškai abejingai klausėsi 
galantiškųjų petrarkistų, nesivėlė į intrigas, kurias, susibūrusios 
draugėn, taip mėgo vicekaraliaus meilužės, ir nesirinko iš savo 
kambarinių nei patikėtinių, nei favoričių. Laikydamasi etiketo, 
dvaro šventėse pasirodydavo vilkėdama prašmatniausiais rūbais, 


* Viola damore (it.) - violos rūšis, atsiradusi XVII a. pabaigoje, pasižyminti 
ypač švelniu garsu. (Vert. past.) 

** Pietro Bembo (1470-1547) - italų Renesanso rašytojas ir teoretikas. (Vert. 
past.) 

*** Vittoria Colonna (1490-1547) - poetė, garsios Romos giminės atstovė. 
(Vert. past.) 


derančiais jos padėčiai ir amžiui, bet niekada nestabtelėdavo 
žvilgtelėti į save veidrodyje, palyginti klostės ar pasitaisyti vė- 
rinio. Kiekvieną vakarą donas Alvaras rasdavo ant stalo namų 
išlaidų sąskaitas, patikrintas aiškiu Valentinos braižu. Tai buvo 
laikai, kai Italijoje ką tik įsteigta Šventoji inkvizicija akylai stebėjo 
menkiausią sąžinės dvejonę. Todėl Valentina kaip įmanydama 
vengdavo pokalbių tikėjimo temomis ir uoliai lankydavosi pa- 
maldose. Niekas nežinojo, kad tvirtovės vienutėse besikankinan- 
tiems kaliniams ji slapta siuntinėja drabužius ir jėgų teikiančius 
žolelių antpilus. Vėliau jos duktė Ana neįstengs prisiminti, ar 
kada nors matė motiną meldžiantis, bet užtat labai dažnai ma- 
tydavo, kaip ji sėdi Iskijos vienuolyno celėje su Platono Faido- 
nu ar Puota ant kelių ir, pasidėjusi dailias rankas ant palangės, 
susimąsčiusi ilgai žvelgia pro atdarą langą į nuostabiąją įlanką. 

Vaikai dievino ją tarsi Madoną. Donas Alvaras netrukus ke- 
tino išsiųsti sūnų į Ispaniją, todėl nereikalavo, kad jaunuolis 
dažnai lankytųsi vicekaraliaus rūmų prieškambariuose. Migelis 
ilgas valandas leisdavo sėdėdamas šalia Anos paauksuotame 
lyg skrynios vidus kambarėlyje, nukabinėtame gobelenais su 
išsiuvinėtu Valentinos devizu: Ut crystallum'. Nuo pat vaikystės 
motina išmokė juos skaityti Ciceroną ir Seneką: kai vaikai klau- 
sydavosi, kaip jos švelnus balsas aiškina kokį teiginį ar maksimą, 
jų plaukai susipindavo ant knygos puslapių. Tuo metu mažasis 
Migelis labai panėšėjo į seserį - būtum galėjęs juos supainioti, 
jei ne rankos: Anos buvo švelnios, jo - sudiržusios nuo pava- 
džio ir špagos. Vaikai mylėjo vienas kitą, bet džiaugėsi vienas 
kitu tyliai, beveik nesikalbėdami. Dona Valentina taip pat buvo 
nekalbi: taip elgtis ją skatino instinktas - neklystantis instinktas 


* Kaip stiklas. (Lot.) 
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žmonių, jaučiančių, kad yra mylimi, bet nesuprasti. Skrynioje ji 
laikė graikiškų intalijų kolekciją, ant daugelio jų buvo išraižytos 
nuogos figūros. Kartais, palypėjusi dviem laipteliais, vedančiais 
į gilią lango angą, padėdavo ten skaidriuosius sardoniksus, kad 
juos nutviekstų paskutiniai saulės spinduliai, - tada ir pati, ap- 
gaubta iš dangaus krintančių sutemų aukso, atrodydavo skaidri 
ir permatoma kaip jos gemos. 

Ana nuleisdavo akis tokia susidrovėjusi, kokia būna kiekvie- 
na mergina, stovinti ant lytinės brandos slenksčio. Neryžtingai 
šypsodamasi, dona Valentina sakydavo: 

— Visa, kas gražu, apšviesta Dievo. 

Su vaikais ji kalbėdavosi Toskanos tarme. Jie atsakydavo is- 
paniškai. 


1595 metų rugpjūtį donas Alvaras pareiškė, kad prieš Kalėdų 
šventes sūnus turi vykti į Madridą, nes jo giminaitis, Medinos 
kunigaikštis, suteikdamas jam garbę, pasirinko jo sūnų savo 
pažu. Ana apsiverkė, bet prie brolio ir motinos stengėsi tvardytis. 
Donas Alvaras tikėjosi, kad Valentina prieštaraus, bet Žinią apie 
Migelio išvykimą ji sutiko neprieštaraudama. 


Plačiose valdose, kurias markizas de la Serna buvo pavel- 
dėjęs iš itališkosios giminės, protarpiais telkšojo pelkės, todėl] 
pelno iš savo Žemių jis gaudavo mažai. Valdytojas patarė jam 
Akropolio dvare užveisti geriausių Alikantės vynuogių. Ban- 
dymas nebuvo itin sėkmingas, bet donas Alvaras nenusiminė 
ir kiekvienais metais pats vadovaudavo derliaus rinkimui. Pa- 
prastai kartu važiuodavo Valentina ir vaikai. Bet tais metais 
donui Alvarui sutrukdė reikalai ir jis paprašė, kad dvarą pri- 
žiūrėtų Žmona. 


Kelionė truko tris dienas. Donos Valentinos karieta, lydima 
vežimų, kuriuose sėdėjo susigrūdę tarnai, per nelygius akme- 
nis dardėjo Sarno slėnio link. Dona Ana sėdėjo priešais motiną; 
donas Migelis, taip mylintis arklius, šį kartą buvo įsitaisęs šalia 
sesers. Namas, pastatytas dar tuomet, kai Siciliją valdė anžujie- 
čiai, panėšėjo į tvirtovę. Šimtmečio pradžioje prie jo buvo prista- 
tyta kažkas panašaus į kalkėmis nubalintą ūkininko gyvenamąjį 
namą su dalį vidinio kiemo užimančiu portiku plokščiu stogu, 
ant kurio džiūvo sodo vaisiai, ir eile akmeninių spaustuvų. Jame 
gyveno valdytojas su amžinai nėščia žmona ir pulkeliu vaikų. 
Nuo laiko, aplaidumo ir darganų didžioji salė tapo negyvenama 
ir dabar buvo užgriozdinta visa kuo, kas netilpo fermoje. Krū- 
vos pernokusių vynuogių kekių savo lipniomis sultimis buvo 
užliejusios maurų stiliaus plyteles; po skliautais kabojo svogūnų 
pynės; iš maišų pabirę miltai maišėsi su dulkėmis; gerklę knitino 
buivolių sūrio kvapas. 

Dona Valentina su vaikais apsigyveno antrame aukšte. Brolio 
ir sesers kambariai buvo priešais, ir kartais pro siaurus tarsi šau- 
dymo angos langelius jis išvysdavo tik Anos šešėlį, šmėkščiojantį 
pirmyn atgal lempelės šviesoje. Traukdama vieną smeigtuką po 
kito, ji paleisdavo plaukus, paskui atkišdavo koją tarnaitei, kad 
toji nuautų batelius. Iš padorumo donas Migelis užtraukdavo 
užuolaidas. 

Ir ėmė slinkti dienos, vienos panašios į kitas, kiekviena ilgu- 
mo sulig ištisa vasara. Dangus, visada apsitraukęs ūkana, tarsi 
prilipusia prie lygumos, nuo kalvos bangomis leisdavosi prie 
jūros. Apgriuvusioje vaistinėje Valentina su dukterimi taisydavo 
vaistus, kuriuos paskui išdalydavo sergantiesiems maliarija. Dėl 
nenumatytų kliūčių vynuogių skynimo pabaigtuvės užtruko: 
vieni darbininkai gulėjo pakirsti karštinės, kiti, nusilpę nuo 
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ligos, tarsi girti šlitinėjo po vynuogyną. Nors Valentina apie tai 
niekada nekalbėjo, visiems trims nuotaiką drumstė būsimasis 
Migelio išvykimas. 

Vakare, kai žemę apgaubdavo sutemos, jie kartu valgydavo 
nedideliame pirmo aukšto kambarėlyje. Pavargusi Valentina 
guldavosi anksti; likę dviese, Migelis ir Ana žiūrėdavo vienas į 
kitą; netrukus pasigirsdavo aiškus Valentinos balsas - ji šaukda- 
vo dukterį. Tada abu užlipdavo laiptais. Išsitiesęs lovoje, Migelis 
skaičiuodavo savaites, likusias iki išvykimo, ir nors jam buvo 
sunku palikti Aną ir motiną, su palengvėjimu jautė, kad artėjanti 
kelionė abi moteris jau tolina nuo jo. 

Kalabrijoje prasidėjo neramumai; dona Valentina prašydavo 
sūnų per daug nenutolti nuo kaimo ir pilies. Tarp prastuolių 
brendo nepasitenkinimas ispanų karininkais ir pareigūnais, 
ypač bruzdėjo kai kurie vienuoliai iš vargingų vienuolynų, lyg 
paukščių lizdeliai prilipusių prie kalvų šlaitų. Mokyčiausi, ke- 
lerius metus krimtę mokslus Noloje ir Neapolyje, mąstė apie 
laikus, kai šis kraštas priklausė graikams, buvo pilnas marmu- 
rinių dievų ir gražių nuogų moterų statulų. Drąsiausi neigė ar 
keikė Dievą ir, anot gandų, rengė sąmokslus su turkų piratais, 
išmetusiais inkarą mažose įlankėlėse tarp uolų. Sklido gandai 
apie keistas šventvagystes, apie trypiamus Nukryžiuotuosius 
ir ostijas, nešiojamas gėdingose vietose, idant sustiprintų vyrų 
galias; viename kaime vienuolių gauja pagrobė dalį vaikinų ir 
merginų ir ėmė juos įtikinėti, kad Magdalietę ir šventąjį Joną 
Jėzus pažinęs kūniškai. Valentina iškart nutraukdavo tas nesą- 
mones, skleidžiamas pas valdytoją ar virtuvėje. Kartais Migelis 
nevalingai prisimindavo tuos plepalus, paskui išmesdavo iš gal- 
vos, kaip atsikratoma utėlių, bet vis dėlto jausdavosi sutrikęs, kai 
susimąstydavo apie žmones, kuriuos geismas nuneša taip toli, 


kad jie išdrįsta padaryti bet ką. Ana baisėjosi Blogiu, bet kartais 
vienuolyno koplytėlėje, priešais Magdalietės, alpėjančios Kristui 
po kojomis, paveikslą, pagalvodavo, kad tikriausiai labai malonu 
spausti glėbyje tą, kurį myli, ir kad šventoji, be abejo, aistringai 
troško, kad Jėzus ją pakeltų. 

Nepaisydamas Valentinos draudimų, kai kada Migelis atsi- 
keldavo auštant, pasibalnodavo arklį ir pasileisdavo šuoliuoti be 
jokio tikslo į žemumą, kuo toliau nuo namų. Priešais driekdavosi 
pilka ir juoda žemė; ramiai gulintys buivolai iš tolo atrodydavo 
it nuo kalnų nusiritę didžiuliai luitai; landai buvo kuproti nuo 
vulkaninių gūbrių; kone nesiliaudamas pūsdavo vėjas. 

Pamatęs iš po arklio kanopų trykštantį purvą, donas Migelis 
staiga sustodavo ant pelkės krašto. 

Kartą, prieš pat saulėlydį, jis atsidūrė prie kolonados, sto- 
vinčios ant jūros kranto. Ant žemės nuvirtusios dryžuotos ko- 
lonos panėšėjo į storus medžių kamienus; kitos, dar stovinčios 
ir horizontaliai atkartotos savo šešėlių, stirksojo raudonuo- 
jančio dangaus fone; už jų jutai tyvuliuojant rūkais apsigau- 
busią pilką jūrą. Pririšęs arklį prie kolonos, Migelis pasileido 
žingsniuoti tarp griuvėsių, kurių pavadinimo nežinojo. Dar 
neatsipeikėjęs nuo ilgo šuoliavimo per landus, staiga pasijuto 
lengvas ir atsipalaidavęs, kaip kartais būna sapnuojant. Bet 
galvą tebeskaudėjo. Neaiškiai suvokė atsidūręs viename iš tų 
miestų, kur kitados gyveno išminčiai ir poetai, apie kuriuos jam 
pasakojo Valentina; tie žmonės gyveno nejausdami po kojomis 
žiojinčios pragaro bedugnės baimės, to siaubo, kuris kartais 
apimdavo doną Alvarą, tomis dienomis besikankinantį taip 
kaip ir Šv. Elmo tvirtovės kaliniai. Vis dėlto tie žmonės turėjo 
savo įstatymus. Net jų laikais buvo baudžiama už ryšius, kurie 
žmonijos aušroje Adomo ir Ievos palikuonims turėjo atrodyti 


teisėti. Toksai Kaunas klajojo iš vienos šalies į kitą, bėgdamas 
nuo jį įsimylėjusios švelniosios sesers Biblidės... Kodėl jis stai- 
ga prisiminė tą Kauną - jis, kurio dar niekas negundė meile? 
Akmeninių nuolaužų labirinte jis pasiklydo. Ir tada ant laiptų, 
kitados, be abejo, priklausiusių šventyklai, pastebėjo sėdinčią 
mergaitę. 

Jis pasuko prie jos. 

Tikriausiai ji buvo dar visai vaikas, bet veidas jau buvo iš- 
vagotas saulės ir vėjo. Donas Migelis pastebėjo, kad jos akys 
geltonos, ir jį suėmė nerimas. Mergaitės veidas ir oda buvo pilki 
kaip dulkės, trumpas, iki kelių sijonas nedengė kojų. Ant plokš- 
čių ji stovėjo basa. 

— Seserie mano, - ištarė jis, nejučia sutrikdytas šio susitikimo 
žmonių apleistoje vietoje. - Kaip ši vieta vadinasi? 

— Aš neturiu brolio, - atsakė mergaitė. - Daug yra pavadini- 
mų, kurių verčiau neminėti. Tai bloga vieta. 

— Bet tau, regis, čia neblogai. 

- Čia gyvena mano gentis. 

Atkišusi lūpas, ji švilptelėjo ir, tarsi duodama ženklą, kojos 
nykščiu parodė tarpą tarp akmenų. Iš plyšio išlindo siaura tri- 
kampė galva. Donas Migelis sutraiškė gyvatę bato kulnu. 

— Teatleidžia man Dievas, - tarė jis. - Ar tik nebūsi ragana? 

— Jums leidus, mano tėvas buvo gyvačių kerėtojas, —- paaiš- 
kino mergaitė. - Jis daug uždirbdavo. Juk gyvatės, monsinjore, 
šliaužioja visur, be tų, kurios gyvena mūsų širdyje. 

Tik tada Migelis pastebėjo, kad tyla kupina šlamesių, čežesių 
ir krebždesių; žolėje knibždėte knibždėjo įvairiausių nuodingų 
padarų. Pirmyn atgal šmirinėjo skruzdės, tarp dviejų kolonų 
tinklą audė vorai. Žemė švytėjo nuo daugybės akių, tokių pat 
geltonų kaip mergaitės. 
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Donas Migelis norėjo žengti žingsnį atgal, bet nedrįso. 
— Eikite, monsinjore, - tarė mergaitė. - Ir atsiminkit, kad gy- 
vačių yra ir kitur, ne tik čia. 


Į Akropolio pilį donas Migelis grįžo vėlai. Jis pasiteiravo ūki- 
ninko, kaip vadinasi sugriautas miestas, bet vyras nebuvo nieko 
apie jį girdėjęs. Užtat Migelis sužinojo, kad vakare perrinkdama 
vaisius dona Ana šiauduose pastebėjo gyvatę. Į jos šauksmą 
atbėgusi tarnaitė užmušė šliužą akmeniu. 

Tą naktį Migeliui prisisapnavo košmaras. Jis gulėjo atmerkto- 
mis akimis. Iš sienos išlindo didžiulis skorpionas, paskui antras 
ir dar vienas; jie ropojo čiužiniu, ir įmantrūs piešiniai, kuriais 
buvo išsiuvinėti jo antklodės kraštai, virto gyvačių kamuoliais. 
Antjų, tarsi ant sausos žolės kilimo, ramiai gulėjo rudos mergai- 
tės kojos. Jos judėjo ir šokdamos artėjo prie jo; jis jautė, kaip tos 
kojos žengia jam per širdį, sulig kiekvienu žingsniu tapdamos vis 
baltesnės, ir šit jos jau ant pagalvės. Migelis pasilenkė, norėda- 
mas jas pabučiuoti, ir atpažino juodomis atlasinėmis šlepetėmis 
be kulniuko apautas Anos kojas. 

Prieš ankstyvąsias Mišias jis atidarė langą ir atsirėmė alkūnė- 
mis į palangę, norėdamas įkvėpti oro. Nuo jūros pučiantis šaltas 
vėjelis tarsi ledas stingdė prakaitą. Anos kambario langai buvo 
atdari, bet donas Migelis atkakliai žiūrėjo į kitą pusę, į ganyklon 
pasieniu genamą avių bandą; lyg maniakas puolė jas skaičiuoti, 
bet susipainiojo ir galop pasuko galvą. Dona Ana klūpojo ant 
klaupto. Kai atsitiesė, jam pasirodė, kad tarp naktinių marški- 
nių ir šlepetės aksomo mato blyškiai auksinę nuogą koją. Ana 
pasveikino jį šypsena. 

Jis nuėjo į galeriją nusiprausti. Šaltas vanduo jį išbudino ir 
nuramino. 
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Vėliau jį lankydavo kiti sapnai. Rytą jau negalėdavo jų atskirti 
nuo tikrovės. Kad geriau miegotų, stengdavosi tyčia nuvargti. 

Dažnai vienas šuoliuodavo griuvėsių link. Išvydęs kolonas, 
timptelėdavo pavadį ir pasukdavo atgal. Vis dėlto kartais, prieš 
savo valią ar gėdydamasis, įžengdavo vidun. Žolėje, vienas kitą 
gainiodami, žaisdavo driežiukai. Bet donas Migelis daugiau nė 
karto nepastebėjo nei gyvačių, nei mergaitės. 

Pasiteiravo žmonių. Ją pažinojo visi valstiečiai. Jos tėvas, kilęs 
iš Lučeros, buvo saracėnas; mergaitė paveldėjo iš jo raganiškas 
galias. Ji keliaudavo iš kaimo į kaimą, ir žmonės visur draugiškai 
ją priimdavo, nes ji išvalydavo iš fermų šliaužiančius padarus. 
Bijodamas apžavų ar instinktyviai paklusdamas kraujo šauks- 
mui, - jo protėvių gyslomis taip pat tekėjo maurų kraujas, — sa- 
racėnės jis nepersekiojo. 

Kas šeštadienį jis eidavo išpažinties pas netoli gyvenantį 
atsiskyrėlį, dievobaimingą, gerą vardą turintį žmogų. Bet per 
išpažintį savo sapnų Žmonės nepasakoja. Nors jo sąžinė buvo 
nerami, jis stebėjosi, kodėl negali sau prikišti jokios nuodėmės. 
Savo irzulį aiškino tuo, kad netrukus turi išvykti į Ispaniją. Bet 
pastaruoju metu kelionei beveik nesirengė. 

Vieną labai karštą dieną, grįždamas po pasijodinėjimo, nulipo 
nuo arklio, norėdamas atsigerti iš šaltinio. Už kelių žingsnių nuo 
kelio iš sprogymės žemėje tryško plona vandens čiurkšlė; aplin- 
kui augo retos aukštos žolės. Kad galėtų atsigerti, donas Migelis 
lyg gyvulys atsigulė ant žemės. Krūmuose pasigirdo šlamesys, 
ir jis krūptelėjo, pamatęs priešais stovinčią mergaitę saracėnę. 

— Ak, netikra gyvatė! 

— Saugokitės, monsinjore, - perspėjo burtininkė. - Vanduo 
šliaužia, rangosi, nenustygsta vietoje ir mirguliuoja, ojo nuodai 
stingdo širdį. 


— Aš ištroškęs, - atsakė donas Migelis. 

Jis dar buvo ganėtinai arti apskrito šaltinėlio, todėl virpu- 
liuojančiame vandenyje išvydo pailgą veidą geltonomis akimis. 
Mergaitės balsas tapo šnypščiantis. 

— Monsinjore, - regis, išgirdo ją sakant, - netoliese jūsų laukia 
sesuo su pilna taure tyro vandens. Iš jos atsigersite abu. 

Donas Migelis svirduliuodamas užsėdo ant arklio, mergaitė 
dingo, ji ir jos žodžiai jam tik pasivaideno. Be abejo, jis karščia- 
vo. Bet galbūt karštis mums leidžia pamatyti ir išgirsti tai, ko 
paprastai nematome ir negirdime. 

Vakarienė buvo liūdna. Įbedęs akis į staltiesę, donas Migelis 
jautė Valentinos žvilgsnį. Kaip visada, ji sotinosi tik vaisiais, 
daržovėmis ir žalumynais, bet atrodė, kad šį vakarą vos gali 
nuryti kąsnį. Ana tylėjo ir nieko nevalgė. 

Donas Migelis, kurį baugino mintis, kad turės visą laiką sė- 
dėti užsidaręs kambaryje, pasiūlė nueiti į esplanadą pakvėpuoti 
tyru oru. 

Užslinkus sutemoms, nurimo ir vėjas. Sodo žemė buvo su- 
skeldėjusi nuo karščio; vieni po kitų geso siauri švytuliuojantys 
pelkių klanai; nė viename kaime nedegė šviesos; virš tiršta tamsa 
užklotų kalnų ir lygumos plytėjo vaiskus juodas dangus. Tas 
dangus, tasai deimantinis ir krištolinis dangus, lėtai sukosi apie 
klausė savęs, kokia nelemta žvaigždė patekėjo jo, Ožiaragio, 
ženkle. Ana, žinoma, mąstė apie Dievą. Valentina tikriausiai 
galvojo apie dainuojančias Pitagoro sferas. 

Ji pasakė: 

— Šį vakarą žemė prisimena... 

Jos balsas buvo tyras kaip sidabrinio varpelio skambesys. 
Migelis ėmė svarstyti, ar nebūtų geriau, jeigu apie savo baimę 
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pasipasakotų motinai. Ieškodamas tinkamų žodžių, suprato, kad 
neturi nieko jai prisipažinti. 

Be to, čia buvo Ana. 

— Grįžtam, - tyliai paragino dona Valentina. 

Jie grįžo į namus. Ana ir Migelis žengė priekyje. Ana priėjo 
prie brolio, bet jis atšoko, tarsi bijodamas ją užkrėsti savo liūde- 
siu. Dona Valentina turėjo keliskart sustoti ir atsiremti į dukters 
ranką. Po pelerina visas jos kūnas drebėjo. 

Ji lėtai užkopė laiptais. Užlipusi iki antro aukšto aikštelės, 
prisiminė lauke ant suolo palikusi nosinę su venecijietiškais nė- 
riniais. Donas Migelis nuėjo ios atnešti; kai grįžo, dona Valentina 
su dukterimi jau buvo nuėjusios į savo miegamuosius. Jis per- 
davė nosinę per kambarinę ir, nepabučiavęs kaip visada rankos 
motinai ir seseriai, nuėjo į savo kambarį. 

Net nenusimetęs apsiausto, donas Migelis atsisėdo, atsirėmė 
alkūnėmis į stalą ir visą naktį stengėsi surikiuoti mintis. Jos su- 
kosi apie kažkokį nejudantį tašką, kaip drugeliai - apie lempą. 
Neįstengė jų sulaikyti —- svarbiausias dalykas vis išsprūsdavo. 
Vėlai naktį prisnūdo, bet buvo ganėtinai budrus, kad suvoktų, 
jog miega. Gal toji mergaitė jį užbūrė. Ji jam nepatiko. Anos oda 
nepalyginamai baltesnė. 

Auštant kažkas pabeldė į duris. Jis pamatė, kad jau šviesu. 
Tai buvo Ana, taip pat apsirengusi. Jam toptelėjo, kad ji atsikėlė 
labai anksti. Išsigandęs jos veidas donui Migeliui pasirodė toks 
panašus į jo, kad pamanė, jog veidrodyje regi savo atvaizdą. 

Sesuo pasakė: 

— Mūsų motina karščiuoja. Ji labai serga. 

Praleidęs į priekį Aną, Migelis įėjo į motinos kambarį. 


WML OO se 


čią didelėje lovoje. Jos judesiai buvo vangūs, ji atrodė veikiau ne 
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mieganti, o sustirusi. Karštas kūnas drebėjo, tarsi vis dar būtų 
pūtęs pelkių vėjas. Moteris, visą laiką budinti prie donos Valen- 
tinos, pasivėdėjo juos prie lango angos. 

— Ponia serga jau seniai, - pasakė ji. - Vakar jai buvo užėjęs 
toks silpnumas, kad pamanėme, jog miršta. Dabar geriau, bet ji 
pernelyg rami. Tai blogas ženklas. 

Kadangi buvo sekmadienis, Migelis su seserimi nuėjo į pi- 
lies koplyčią išklausyti Mišių. Pamaldas laikydavo klebonas iš 
Akropolio, šiurkštus, dažnai padauginantis vyno Žmogus. Donas 
Migelis, kaltinantis save dėl to, kad vakar mirtinoje vakaro vėsoje 
pasiūlė pasivaikščioti po esplanadą, Anos veide jau ieškojo švi- 
ninio blyškumo, pirmojo karštinės požymio. Mišiose dalyvavo 
keli tarnai. Ana karštai meldėsi. 

Juodu priėjo Komunijos. Priimdamos ostiją, Anos lūpos įsi- 
tempė. Migeliui toptelėjo, kad taip jos atrodo bučiuojantis, bet 
šią Mintį tuojau nuvijo šalin kaip šventvagišką. 

Grįžtant namo, Ana pasakė: 

— Reikėtų kviesti gydytoją. 

Po kelių minučių Migelis jau šuoliavo Salerno link. 


Grynas oras ir greitas jojimas ištrynė bemiegės nakties pėd- 
sakus. Jis šuoliavo prieš vėją. Tai svaigino lyg grumiantis su 
priešininku, kuris vis traukiasi, bet nepasiduoda. Vėjo gūsiai 
nublokšdavo baimę ir palikdavo ją už nugaros tarsi ilgo apsiaus- 
to skvernus. Vakarykštės klejonės ir drebuliai liovėsi, nunešti 
jaunystės ir jėgų antplūdžio. Gal ir donos Valentinos karštinė — 
tik nepavojingas ligos priepuolis, ir šį vakarą jis kaip visada vėl 
išvys gražų ir ramų motinos veidą. 

Artėdamas prie Salerno, paleido arklį žingine. Jį vėl suėmė 
nerimas. Kas žino, gal karštinė - tai toks prakeiksmas, kurio 
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galima atsikratyti tik perdavus kitiems žmonėms, ir jis, nieko 
nežinodamas ir nenorėdamas, užkrėtė motiną? 

Migelis ilgai negalėjo rasti gydytojo namų. Pagaliau viena- 
me aklagatvyje prie uosto Žmogus jam parodė varganą namelį 
su vėjyje besidaužančia, vos besilaikančia langine. Pastuksenus 
belstuku, pasirodė pusnuogė moteris; mostaguodama rankomis, 
paklausė raitelio, kokie vėjai jį čia atpūtė; beveik šaukdamas, kad 
ji išgirstų, Migelis kuo smulkiausiai viską paaiškino. Kitos mo- 
terys suskubo reikšti užuojautą nepažįstamai ligonei. Pagaliau 
donas Migelis suprato, kad mesiras' Frančeskas Čičinas išėjęs 
išklausyti giedotinių Mišių. 

Moterys išnešė į gatvę taburetę ir pasiūlė jaunajam bajorui pa- 
laukti. Galiausiai Mišios baigėsi; mesiras Frančeskas Čičinas su 
ilgu daktaro chalatu mažais Žingsneliais ėjo grindiniu, stengda- 
masis pataikyti ant lygesnių akmenų. Senukas buvo toks mažas 
ir toks švarutėlis, kad panėšėjo į naują, dar nenaudotą daiktą. 
Kai donas Migelis prisistatė, gydytojas pratrūko mandagybių 
lavina. Ilgai dvejojęs, pagaliau sutiko sėsti ant arklio, tik paprašė 
pirma leisti užkąsti. Tarnaitė atnešė ant slenksčio aliejumi įtrintą 
duonos riekę; gydytojas ilgai šluostėsi pirštus. 


Vidurdienis juos užklupo viduryje pelkės. Kaip rugsėjo pa- 
baigoje, oras dar buvo šiltas. Nuo kone statmenai krintančių 
saulės spindulių donui Migeliui susvaigo galva; mesiras Fran- 
českas Čičinas taip pat jautėsi nekaip. 

Tolėliau, prie reto pušynėlio, besidriekiančio palei kelią, dono 
Migelio arklys šoktelėjo į šalį pamatęs gyvatę. Donui Migeliui 


* Ponas, monsinjoras. (Pranc.) 
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pasirodė, jog kažkas nusijuokė, bet aplinkui nebuvo nė gyvos 
dvasios. 

— Ojjūsų arklys baikštus, monsinjore, - tarė gydytojas. Tyla jį 
slėgė. Beveik rėkdamas, kad išgirstų raitelis, pridūrė: - Gyvačių 
nuoviras taip pat vaistas, nereikėtų numoti į jį ranka. 

Moterys laukė gydytojo sunerimusios. Bet mesiras Frančes- 
kas elgėsi taip kukliai, kad mažne niekas jo nepastebėjo. Įsileidęs 
į ilgus aiškinimus apie sausumą ir drėgnumą, galop pasiūlė 
donai Valentinai nuleisti kraują. 

Pradūrus odą, kraujo išbėgo labai mažai. Donai Valentinai 
antrą kartą užėjo silpnumo priepuolis, stipresnis už pirmąjį, 
ir gydytojas tik vargais negalais ją atgaivino. Kai Ana paprašė 
mesirą pabandyti dar kokią nors priemonę, mažutis gydytojas 
tik liūdnai mostelėjo ranka. 

— Tai pabaiga, - sušnabždėjo jis. 

Išgirdusi jo žodžius, - kaip visų mirštančiųjų, jos klausa buvo 
paaštrėjusi, - dona Valentina gražiu, dar besišypsančiu veidu 
pasisuko į Aną. Tarnaitėms pasigirdo, kad ji tyliai pasakė: 

— Niekas nesibaigia. 

Jos gyvybė geso tiesiog akyse. Didžiulėje lovoje po baldaki- 
mu, įvyniotas į paklodę, sulysęs kūnas atrodė dar ilgesnis, pa- 
našus į statulą, gulinčią ant akmeninio antkapio. Sėdintis kampe 
gydytojas, regis, bijojo trikdyti Mirtį. Reikėjo nutildyti tarnaites, 
viena per kitą siūlančias stebuklingiausius gydymo būdus - kaž- 
kuri net patarė ligonės kaktą sudrėkinti gyvo triušio krauju. 
Migelis ne kartą maldavo seserį palikti mirštančiosios kambarį. 

Ana labai tikėjosi, kad Paskutinis patepimas suteiks paleng- 
vėjimą, bet dona Valentina priėmė jį be jokio jaudulio. Ji paprašė 
palydėti namo kleboną, triukšmingai beriantį pamokslus. Jam 
išėjus, Ana atsiklaupė prie lovos. 
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— Jūs mus paliekate, brangi motinėle. 

— Aš trisdešimt devynis kartus mačiau žiemą, - vos girdimai 
sušnabždėjo Valentina, - ir trisdešimt devynis kartus - vasarą. 
To užtenka. 

— Bet mes dar tokie jauni, - pasakė Ana. - Jūs nematysite, kaip 
išgarsės Migelis, nematysite, kaip aš... 

Ji norėjo pasakyti, kad motina nepamatys jos ištekėjusios, bet 
toji mintis staiga ją išgąsdino. Ji nutilo. 

- Jūs abu jau taip toli nuo manęs, - tyliai ištarė Valentina. 

Visi pamanė, kad Valentina klejoja, bet ji dar atpažino savo 
vaikus: klūpančiam prie jos Migeliui padavė pabučiuoti ranką 
ir pasakė: 

— Kad ir kas atsitiktų, nepradėkit vienas kito nekęsti. 

— Bet mudu mylime vienas kitą. 

Dona Valentina užsimerkė. Paskui labai tyliai ištarė: 

— Aš Žinau. 

Regis, jau buvo išsivadavusi iš skausmo, baimės ir abejonių. 
Neaišku, ar turėdama omenyje savo ateitį, ar kalbėdamasi su 
savimi, pasakė: 

— Nesiruūpinkit. Viskas gerai. 

Paskui nutilo. Mirtį sutiko be agonijos, beveik be žodžių: visas 
jos gyvenimas buvo tik ilgas ir lygus slinkimas į tylą; ji pasidavė 
be kovos. Kai vaikai suprato, kad ji mirė, nenustebo, tik pajuto 
begalinį liūdesį. Dona Valentina buvo viena iš tų būtybių, kurios 
mus stebina jau vien tuo, kad gyvena. 

Jie nusprendė vežti ją į Neapolį. Donas Migelis turėjo pasi- 
rūpinti karstu. 


Budynės vyko didžiulėje apgriuvusioje salėje, iš kurios buvo 
išnešti visi vaisiai, daržovės, miltai ir paliktos tik kelios skrynios 
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su išnirusiomis lentelėmis. Odiniai sienų apmušalai buvo suėsti 
laiko ir vabzdžių. Dona Valentina gulėjo tarp keturių žvakių su 
ilga balto aksomo suknia; nuo kone niekinamos ir sykiu švelnios 
šypsenos jos lūpų kampučiai dar buvo truputį pakilę, veidas 
su pūpsančiomis užmerktomis akimis panėšėjo į statulų, kurių 
kartais aptinkama kasinėjant Didžiosios Graikijos žemę tarp 
Krotonės ir Metaponto. 

Donas Migelis mąstė apie pikta lemiančius ženklus, perse- 
kiojančius jį jau keletą savaičių. Prisiminė, kad donos Valentinos 
motina, kilusi iš Luzinjanų, Kipro karalių, netikėtą gyvatės pasi- 
rodymą laikė mirties pranašyste. Tai jį iš dalies nuramino. Ši ne- 
laimė, kuri patvirtino jo nuojautas, grąžino jam savotišką ramybę. 

Pro didžiulius langus pučiantis vėjas virpino Žvakių šviesą. 
Rytų pusėje gumšojo Bazilikatos kalnai, todėl naktis atrodė dar 
tamsesnė; krūmynuose plėvojantys gaisrai tikriausiai išdžiovi- 
no upių vagas. Moterys garsiai aimanavo ir giedojo laidotuvių 
giesmes Neapolio tarme ar Kalabrijos dialektu. 

Abu Valentinos vaikus apėmė begalinis vienatvės jausmas. 
Ana liepė broliui prisiekti, kad niekada jos nepaliks. Grįžęs namo 
rengtis kelionei, Migelis staiga susizgribo, kad, laimei, per atka- 
lėdį išplauks į Ispaniją. 


Kelionė namo buvo daug ilgesnė nei kelionė į Akropolį ir už- 
truko maždaug savaitę. Ana ir Migelis sėdėjo šalia, priešais mo- 
tinos karstą, gale tos pačios karietos, kuria visi trys atvažiavo iš 
Neapolio. Už jų juodu audeklu aptrauktuose vežimuose važiavo 
tarnai. Arkliai ėjo Žžingine, abipus karietos pėdino atgailautojai, 
laikydami žvakes ir kalbėdami maldas. 

Arklius keisdavo kiekvienoje stotelėje. Pakeliui vienuolynų 
nebuvo, todėl Ana ir tarnaitės susirasdavo nakvynę kokioje nors 
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skurdžioje trobelėje. Jeigu kaime nebūdavo bažnyčios, karstą su 
Valentinos kūnu pastatydavo aikštėje ir budėdavo prie jos. Donas 
Migelis beveik nesumerkdavo akių ir visą naktį melsdavosi. Oras 
buvo nepaprastai karštas, procesiją visą laiką lydėjo dulkės. Ana 
atrodė visa papilkėjusi. Jos juodi plaukai apsinešė storu dulkių 
sluoksniu: nesimatė nei antakių, nei blakstienų. Brolio ir sesers 
veidai panėšėjo į išdžiūvusį molį. Abiem degė gerklės; bijodamas 
karštinės, Migelis neleido Anai gerti iš vandens telkinių. Lauke, 
atgailautojų rankose, tirpo žvakių vaškas. Dieną ramybės nedavė 
musės, naktį - uodai ir mašalai. Kad akys pailsėtų nuo balto 
kelio mirgėjimo ir nuo virpančios žvakių šviesos, Ana liepdavo 
užtraukti užuolaidas, bet donas Migelis aršiai priešindavosi, 
sakydamas, kad jie baigia uždusti. 


Paskui karietą, murmėdami maldas, vilkosi elgetos. Vaikai 
cypaudami kabinosi už ašių, sulig kiekvienu rato apsisukimu 
rizikuodami nukristi, būti suluošinti ar sutraiškyti. Bergždžiai 
vildamasis atsikratyti vaikiščių, donas Migelis retkarčiais nu- 
mesdavo ant kelio vieną kitą monetą. Vidurdienį laukai būdavo 
beveik tušti, todėl atrodydavo, kad jie važiuoja lyg miraže. Pas- 
kui, vakarop, apskurę valstiečiai vietoj gėlių atnešdavo glėbius 
kvapiųjų žolelių. Brolis ir sesuo kaip išmanydami apdėdavo 
jomis karstą. 

Dona Ana nebeverkė, žinodama, kad jos ašaros trikdo brolį. 

Jis sėdėjo įsispraudęs į kampą, kuo toliau nuojos, kad palik- 
tų jai daugiau vietos. Ana laikė prie lūpų nėriniuotą nosinaitę. 
Karieta važiavo lėtai, nuo žmonių, nešančių žvakes, maldų juos 
suimdavo kupinas haliucinacijų snaudulys. Kai važiuojant ne- 
lygiomis kelio vietomis karieta krestelėdavo, jie atsidurdavo 
vienas šalia kito. Kartais drebėdavo iš baimės, kad karstas, pas- 
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kubomis sukaltas Akropolio račiaus, nenukristų ir nesudužtų 
į šipulius. Netrukus prie žolelių aromato prisidėjo šleikštus 
kvapas, sklindantis pro dvigubą karsto lentų antvožą. Padaugė- 
jo musių. Kiekvieną rytą brolis ir sesuo apsiliedavo kvapiuoju 
vandeniu. 

Ketvirtą dieną, vidurdienį, dona Ana nualpo. 

Donas Migelis liepė pašaukti vieną iš sesers tarnaičių. Mergi- 
na vis nesirodė; Ana gulėjo kaip negyva, ir jis atvarstė jai kikliką. 
Tada išsigandęs ėmė ieškoti širdies; pajutusi jo pirštus, širdis vėl 
pradėjo greičiau plakti. 

Pagaliau Anos kambarinė atnešė kvapiojo acto. Ji atsiklaupė 
prie šeimininkės, norėdama apšlakstyti jai veidą. Atsisukusi pa- 
imti flakonėlio, pamatė doną Migelį ir staiga pašoko ant kojų. 

— Ponui negera? 

Migelis stovėjo atsirėmęs į karietos dureles dar drebančio- 
mis rankomis ir blyškesnis už seserį. Negalėdamas kalbėti, tik 
papurtė galvą. 

Kadangi karietos priekyje vietos buvo trims žmonėms, Mi- 
gelis, būgštaudamas, kad sesuo vėl nenualptų, liepė tarnaitei 
sėstis šalia jos. 

Kelionė truko dar dvi dienas. Karštis neatslūgo, dulkių ne- 
sumažėjo; kartais kambarinė nušluostydavo Anai veidą drėgna 
nosine. Donas Migelis be perstojo trynė delnus vieną į kitą, tarsi 
norėdamas kažką nutrinti. 


Neapolį jie pasiekė sutemus. Išvydę karstą su Valentinos pa- 
laikais, Žmonės atsiklaupdavo: jie labai ją mylėjo. Liūdni šūksniai 
mišo su priešiškais šnabždesiais, skirtais Šv. Elmo komendantui. 
Režimo priešai kaltino doną Alvarą, neva jis išsiuntęs ŽmMmoną į 
tą nesveiką kraštą mirti nuo karštinės. 
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Iškilmingos laidotuvės įvyko po dviejų dienų ispaniškoje 
Šv. Dominyko bažnyčioje. Brolis ir sesuo stovėjo šalia. Grįžęs 
namo, donas Migelis paprašė tėvą audiencijos. 

Markizas de la Serna priėmė jį savo kabinete, priešais sta- 
lą, apkrautą šnipų raportais ir politinių kalinių ar įtariamųjų 
asmenų, suimtų vicekaraliaus įsakymu, sąrašais. Svarbiausias 
dono Alvaro darbas buvo malšinti maištus, ir kartais, prireikus, 
pačiam juos surengti, kad vienu tinklu būtų galima sugauti visus 
kurstytojus. Buvo apsirengęs juodai, bet gedėjo ne tik Valenti- 
nos - šis savotiškai ištikimas Žmogus gedulą nešiojo nuo tada, 
kai prieš daugelį metų mirė jo sūnus iš pirmosios santuokos. 

Jis nepanoro nieko Žinoti apie donos Valentinos mirties 
smulkmenas. Migelis, teisindamasis, kad be motinos Neapolis 
jam tapo pernelyg liūdna vieta, paklausė tėvo, ar nebūtų galima 
paspartinti jo išvykimo į Ispaniją. 

Donas Alvaras, kuris tuo metu skaitė ką tik iš Madrido gautą 
paštą, nepakeldamas galvos atsakė: 

— Nemanau, kad dabar tinkamas metas, pone. 

Kadangi donas Migelis tebestovėjo kramtydamasis lūpas, 
tėvas, leisdamas suprasti, kad pokalbis baigtas, pridūrė: 

— Apie tai man priminsite vėliau. 


Grįžęs namo, Migelis ėmė pamažu rengtis kelionei. O Ana tuo 
tarpu tvarkė motinos daiktus. Jai pasirodė, kad sūniška Migelio 
meilė pranoksta brolišką draugystę: juodu beveik nesusitikdavo; 
jų prisirišimas vienas prie kito tarsi numirė kartu su dona Valen- 
tina. Ana tik dabar suprato, kaip toji mirtis pakeitė jos gyvenimą. 

Vieną rytą, grįždamas iš Mišių, jis susitiko Aną ant laiptų. Ji 
buvo nenusakomai liūdna ir jam papriekaištavo: 

— Mano broli, aš nemačiau jūsų jau daugiau kaip savaitė. 
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Ji ištiesė į jį rankas. Išdidžioji Ana nusižeminusi tarė: 

— Deja, broli, aš tokia vieniša! 

Jam pagailo jos. Jis susigėdo. Ir supyko ant savęs, kad per 
mažai ją myli. 

Jų gyvenimas grįžo į senas vėžes. 


Jis ateidavo kiekvieną popietę, tą valandą, kai kambarį nu- 
tvieksdavo saulė. Atsisėsdavo priešais ją. Ana ką nors siūdavo, 
nors dažniausiai siuvinys gulėdavo ant kelių, tarp vangių delnų. 
Abu tylėdavo; pro praviras duris girdėdavosi ramus tarnaičių 
ratelio dūzgimas. 

Jie nežinojo, ką veikti ilgomis valandomis. Norėjo imtis nau- 
jų skaitinių, bet Seneka ir Platonas jau buvo praradę žavesį: 
juk dabar jų neskaitė švelnios Valentinos lūpos ir neaiškino jos 
šypsena. Migelis abejingai pavartydavo knygą, perskaitydavo 
keletą puslapių, paimdavo kitą, bet greitai padėdavo. Vieną die- 
ną rado ant stalo lotynišką Bibliją — susižavėjęs evangelizacija, 
prieš išvažiuodamas iš Neapolio į Bazelį ar Angliją, Valentinai ją 
paliko vienas giminaitis. Donas Migelis, atsivertęs ją čia vienur, 
čia kitur — taip elgiamasi traukiant burtus, —- perskaitė keletą 
atsitiktinių eilučių. Staiga sustojo, atsainiai padėjo Bibliją į vietą, 
bet vėliau, eidamas iš kambario, išsinešė. 

Nekantravo kuo greičiau užsidaryti savo kambaryje ir at- 
siversti pažymėtą puslapį. Baigęs skaityti, perskaitė dar kartą. 
Tai buvo skirsnis iš Karalių knygos, kuriame pasakojama, kaip 
Amnonas išprievartauja savo seserį Tamarą. Tai, apie ką anks- 
čiau nedrįso nė pagalvoti, dabar pasirodė kaip galimybė. Jis 
pasibaisėjo. Nusviedė knygą į patį stalčiaus dugną. Dona Ana, 
kuri tvarkė motinos knygas, ne kartą prašė ją grąžinti, bet jis vis 
pamiršdavo; galų gale liovėsi apie tai galvojęs. 
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Kartais, kai Migelio nebūdavo, Ana užeidavo ir į jo kambarį. 
Jis drebėdavo iš baimės, kad tik ji neatverstų knygos pažymėta- 
me puslapyje, todėl išeidamas stalčių visada užrakindavo. 

Migelis ėmė skaityti Anai mistikus: Luisą de Leoną, brolį 
šventąjį Kryžiaus Joną, šventąją motiną Teresę. Bet tie raudų 
pertraukiami atodūsiai juos išsekindavo. Aistringi ir migloti 
žodžiai apie Dievo meilę Aną jaudindavo labiau nei poetų eilės 
apie žemiškąją meilę, nors iš esmės buvo beveik panašūs. Tie 
nuoširdūs šventųjų - kai kurie jų dar buvo gyvi, bet ji niekada 
jų nepamatys, nes jie gyveno užsidarę tarp Ispanijos vienuolynų 
sienų, - jausmų išsiliejimai ją svaigino kaip jaunas vyras. Truputį 
atlošta jos galva ir praviros lūpos primindavo donui Migeliui 
ekstazės apimtas ir švelniai atsipalaidavusias vienuoles, kurias 
dailininkai vaizduoja beveik geidulingai susiliejusias su Dievu. 
Ana jausdavo atidų brolio žvilgsnį ir, nežinia kodėl sutrikusi, 
atsitiesdavo krėsle. Kai įeidavo tarnaitė, juodu išrausdavo kaip 
netyčia užklupti bendrininkai. 

Jis tapo griežtesnis. Ėmė nuolat jai priekaištauti dėl tinginia- 
vimo, netinkamo elgesio, drabužių. Jo priekaištus ji išklausydavo 
nuolankiai. Jam kėlė siaubą suknelės su gilia iškirpte, kokias 
paprastai vilkėdavo madingos ponios, todėl, norėdamajam įtikti, 
Ana ėmė segėti ankštus pakaklinius. Jis rūsčiai smerkdavo per- 
nelyg karštas jos kalbas, ir ji pradėjo mėgdžioti rūstų Migelio 
santūrumą. Tada jis išsigando: gal ji ką nors įtaria? Ėmė paslap- 
čiomis ją stebėti; ji pasijuto šnipinėjama, ir juodu ginčydavosi 
dėl menkniekių. Jis liovėsi ją vadinti seserimi; ji tai pastebėjo ir 
verkdavo naktimis, klausdama savęs, kuo galėjo jį įžeisti. 

Juodu dažnai kartu lankydavosi dominikonų bažnyčioje. 
Reikėdavo pervažiuoti visą Neapolį; Migelis nekentė kelioni- 
nės karietos, žadinančios liūdnus prisiminimus. Jis pareikalavo, 
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kad ji važiuotų su tarnaite Anjezina. Anai kilo įtarimas, kad jis 
tą merginą įsimylėjęs. Ji negalėjo pakęsti panašių meilės ryšių. 
Jai niekada nepatiko tos merginos akiplėšiškumas, ir netrukus, 
pasinaudojusi kažkokia dingstimi, ją atleido. 

Buvo pirmoji gruodžio savaitė; donas Migelis liepė pakrauti 
savo skrynias ir net pasisamdė kelionei vadeliotoją. Skaičiavo 
dienas, džiaugėsi, kad jos bėga taip greitai, bet veikiau susikrim- 
tęs nei nusiraminęs. Sėdėdamas vienas savo kambaryje, stengėsi 
įsiminti smulkiausius Anos bruožus, kaip stengsis daryti ir tada, 
kai bus toli nuo jos Madride. Bet juo labiau stengėsi, juo neryš- 
kesnis buvo jos paveikslas, ir, nevaliodamas aiškiai prisiminti jos 
lūpų raukšlelės, ypatingos vokų formos, apgamėlio ant blyškios 
plaštakos viršaus, kankinosi dar labiau. Tada, staiga pasiryžęs, 
įžengdavo į Anos kambarį ir tyliai įsisiurbdavo į ją godžiu žvilgs- 
niu. Kartą ji jam pasakė: 

— Broli, jei ši kelionė jus taip liūdina, tėvas nevers jūsų niekur 
važiuoti. 

Jis nieko neatsakė. Ji pamanė, jog jis džiaugiasi išvažiuojąs, 
ir nors šis džiaugsmas liudijo, kad jis jos nemyli, Ana nesijautė 
dėl to nelaiminga: dabar žinojo, kad Neapolyje dono Migelio 
nelaiko jokia moteris. 

Rytojaus dieną, apie dešimtą valandą vakaro, jį pasikvietė 
donas Alvaras. Migelis neabejojo, kad jis ketina duoti nurodymų 
prieš kelionę. Markizas de la Serna pasiūlė jam sėstis, paėmė nuo 
stalo atplėštą laišką ir padavė. 

Laiškas buvo iš Madrido. Komendanto slaptasis agentas ap- 
takiais žodžiais pranešė jam apie nemalonę ištikusį kunigaikštį 
Mediną. Tą patį giminaitį, pas kurį Migelis turėjo vykti į Kasti- 
liją tarnauti pažu. Migelis lėtai suvyniojo lapelius ir tylėdamas 
grąžino tėvui. 
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Tėvas pasakė: 

- Štai jūs ir grįžote iš Ispanijos. 

Donas Migelis buvo toks sutrikęs, kad markizas pridūrė: 

— Aš nežinojau, kad jūs taip nekantraujate patenkinti savo 
garbėtrošką. 

Jis miglotai, bet su mandagiu atlaidumu pažadėjo paieškoti 
čia kitų pareigų, vertų jo kilmės. Ir dar pasakė: 

- Iš broliškos meilės verčiau pasiliktumėte Neapolyje. 

Donas Migelis pakėlė akis ir pažvelgė į tėvą. Kaip visada 
markizo veidas buvo neperprantamas. Tarnas su turbanu, apsuk- 
tu apie galvą turkų sultonų maniera, atnešė markizui vakarinę 
taurę vyno. Donas Migelis nusilenkė ir pasišalino. 

Lauke pasijuto apsvaigęs iš laimės. Jis tyliai kartojo: 

— Dievas nepanorėjo. 

Ir, tarsi toji likimo pervarta būtų pateisinusi jo poelgius, su 
svaiginamu lengvumu pajuto, kad dabar gali atsiduoti savo po- 
troškiams. Nubėgo į Anos apartamentus - paprastai šią valandą 
ji būdavo viena. Pats jai praneš, kad lieka Neapolyje. Ji tikriausiai 
labai apsidžiaugs. 

Koridorius ir Anos apartamentų prieškambaris skendėjo tam- 
soje. Po durimis driekėsi šviesos ruoželis. Priėjęs arčiau, Migelis 
išgirdo Anos balsą: ji meldėsi. 

Staiga ji iškilo vaizduotėje baltesnė už naktinius marškinius, 
visomis mintimis atsidavusi Dievui. Didžiulėje miegančio- 
je tvirtovėje jis girdėjo tik jos lygų žemą balsą. Tyloje lotyniš- 
ki žodžiai krito lyg šalti ir raminantys vandens lašai. Donas 
Migelis nė nepastebėjo, kaip suglaudė delnus ir taip pat ėmė 
melstis. 

Ana nutilo; šviesos ruoželis užgeso. Ji tikriausiai atsigulė. 
Donas Migelis pasitraukė nuo durų. Tada pagalvojo, kad prieš- 
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kambaryje ar ant laiptų jį gali pamatyti vienas iš tarnų, ir grįžo 
į savo kambarį. 

Įnirtęs panoro prasiblaškyti. Donas Ambrozijus Karafa, jo 
krikštatėvis, devynioliktojo gimtadienio proga buvo ką tik jam 
atsiuntęs du berberų eržilus. Jis vėl ėmė jodinėti. Iš kambario, 
esančio tame pačiame aukšte kaip Anos ir toje pačioje tvirtovės 
pusėje, persikraustė į kitą pilies sparną, netoli nuo asmeninių 
komendanto arklidžių. 

Tėvas manė, kad sūnus graužiasi dėl žlugusių ambicijų, 
susijusių su Ispanija. Ana, jo persikraustymą palaikiusi įžei- 
dimu, nusprendė, jog jis įtaria, neva ji sutrukdžiusi jam iš- 
vykti. Ji nedrįso pasiteisinti, o išdidumas neleido jai skųstis, 
bet jos sielvartas buvo pernelyg pastebimas, ir tomis retomis 
progomis, kai susitikdavo su juo didžiojoje menėje ar Šv. Elmo 
tvirtovės koridoriuose, Migelis rūsčiai jos klausdavo, kodėl ji 
tokia liūdna. 

Nors ir prisiversdamas, donas Migelis ėmė lankytis vice- 
karaliaus dvare. Draugų ten turėjo nedaug. Grynai ispaniškas 
dono Alvaro nepalenkiamumas pamažu sukėlė vietinės diduo- 
menės nepasitenkinimą. Migelis klajodavo vienas triukšmin- 
goje minioje, o apkūnios Neapolio gražuolės, išsidažiusios bei 
apsikarsčiusios brangenybėmis ir tvieskiančių sietynų šviesoje 
visiems demonstruojančios pusnuoges krūtines, erzino jį savo 
gašlumu, vos pridengtu petrarkizmo šydu. Ana taip pat kartais 
būdavo priversta pasirodyti šiose šventovėse. Jis matydavo ją iš 
tolo, nuo galvos iki kojų vilkinčią juodai, ir dar su pūstais sijo- 
nais, siaubingai didinančiais jos klubus. Juodu skirdavo minia. 
Tokiomis akimirkomis jį apimdavo nepakeliamas, tarsi nuo lubų 
karnizų krintantis nuobodulys, o žmonės aplink atrodydavo it 
blyškios pamėklės. Rytas jį užklupdavo ant kokios nors prastos 
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tavernos slenksčio, nesveikuojantį, drebantį nuo šalčio, atbukusį 
iš nuovargio ir paniurusį, tarsi priešaušrio dangus. 

Viešnamio koridoriuje jis ne kartą susidūrė su donu Alvaru. 
Abu apsimetė, kad vienas kito nepažįsta. Beje, kaip įprasta to- 
kiose vietose, donas Alvaras buvo su kauke. Vis dėlto kitomis 
dienomis, kai Migelis susitikdavo tėvą prie slaptų Šv. Elmo tvir- 
tovės durų, jam pasivaidendavo, kad tame neperprantame veide 
šmėsteli kažkas panašaus į sarkastišką šypseną. 

Jis pabandė apsilankyti pas kurtizanes. Bet jauniausioji jam 
pasirodė senesnė už visas Erodo nuodėmes, todėl visą vakarą 
prasėdėjo alkūnėmis atsirėmęs į stalą, vis gromuliuodamas tą 
pačią mintį, vaišindamas vynu atsitiktinius draugus ir nekreip- 
damas dėmesio į palinkusias prie jo peties tavernos moteris. 

Vieną naktį, sėdėdamas kažkokioje tavernoje Toledo gatvėje, 
šokančią merginą. Ji nebuvo gražuolė: paniuręs žvilgsnis, lūpų 
kampučiuose - kartėlio raukšlelės, kokiomis gyvenimas apdo- 
vanoja moteris, teikiančias malonumo kitiems vyrams. Daugių 
daugiausia jai buvo dvidešimt, bet žvelgiant į tą apgailėtiną 
kūną norom nenorom piršosi mintis, kad jis jau išvargintas 
daugybės glamonių. Viršuje tikriausiai nekantraudamas jos 
laukė eilinis klientas. Persisvėrusi per laiptų turėklus, sąva- 
dautoja sušuko: 

— Arjau eini, Ana? 

Apdujęs nuo pasišlykštėjimo, jis atsistojo ir išėjo. 

Netrukus jam pasivaideno, kad jį kažkas seka. Jis puolė į 
šoninę gatvę. Tai, kad kažkas sėlina iš paskos, pajuto jau ne 
pirmą kartą. Paspartino žingsnį. Šv. Elmos tvirtovės įkalnė buvo 
ilga ir stati. Priėjęs arčiau pamatė, kad Anos kambario langinės 
pusiau pravertos: taip būdavo visada, kai jis grįždavo auštant. 


33 


Pasiekęs esplanadą, atsisuko ir pamatė Vomeros šlaitais lipantį 
savo arklininką Meneginą d Ają. 

Prieš pradėdamas tarnauti Migeliui, tas žmogus daug metų 
praleido dono Ambrozijaus Karafos namuose ir buvo pelnęs 
jo pasitikėjimą. Buvo bajoras ir, kaip sakoma, matęs geresnių 
laikų. Naujajam šeimininkui iš pradžių patiko jo nuoširdus 
veidas, bet praėjus kelioms savaitėms donas Migelis paju- 
to, kad nepriekaištingasis tarnas jį šnipinėja. Jis ne sykį matė, 
kaip pilies koridoriuose Meneginas d Aja kažką šnabždasi su 
jo sesers tarnaitėmis, o porą kartų pastebėjo, kaip jis, tarnai- 
tės lydimas, įeina į donos Anos apartamentus. Vidinių kovų 
nuvargintas jo protas neįstengė pasipriešinti įtarimams, kurie 
jam pačiam atrodė niekšiški. Pažintys, užmegztos dvare ir ta- 
vernose, padėjo jam suprasti, kad moterų fantazijos gali būti 
pavojingos. 

Jam šovė mintis pasiklausyti prie durų. Prieš tokį žemą poelgį 
jo išdidumas stojo piestu. 

Buvo karnavalų metas, Ana meldėsi su dvigubu įkarščiu. 
Meneginas ją įspėdavo, kur eina ir kaip leidžia laiką donas Mi- 
gelis. Tos paprastos nuodėmės jai pasirodė dar šlykštesnės, kai 
sužinojo, kad jas daro jos brolis. Įsivaizduojamos scenos varė ją 
į neviltį ir sykiu trikdė. Ana nusprendė su juo pasikalbėti, bet 
pokalbį vis atidėliojo. 

Vieną rytą, rengdamasis į Mišias, Migelis išvydo į jo kambarį 
įžengiančią Aną. Pamačiusi, kad jis ne vienas, ji sustojo lyg įbesta. 
Lango angoje, taisydamas pakinktus, stovėjo Meneginas d' Aja. 
Migelis parodė jį Anai ir tarė: 

- Štai ko jūs ieškote. 

Dona Ana išblyško. Juodu dar būtų ilgai tylėję, jei dono Am- 
brozijaus Karafos tarnas nebūtų įsikišęs. 
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— Monsinjore, - tarė jis. - Pasielgiau blogai, nuslėpdamas nuo 
jūsų kai kuriuos dalykus. Dona Ana labai nerimauja dėl jūsų 
elgesio, todėl paprašė mane jus pasergėti. Juk, šiaip ar taip, ji 
už jus vyresnė. Neturėtumėte pykti ant sesers už tai, kad ji taip 
jus myli. 

Dono Migelio išraiška staiga pasikeitė — jo veidas tarsi pra- 
šviesėjo. Bet jis, regis, supyko dar labiau ir sušuko: 

— Nuostabu! 

Ir, atsisukęs į seserį, tarė: 

— Vadinasi, jūs pasamdėte šį žmogų mane sekti? Rytą, kai 
grįžau namo, jūs laukėte manęs kaip palikta meilužė. Kokią 
turite teisę? Ar jums liepta mane saugoti? Gal aš jūsų sūnus ar 
meilužis? 

Ana raudojo, įsikniaubusi į krėslo atkaltę. Išvydus ašaras, 
Migelio širdis suminkštėjo, ir jis tarė Meneginui d Ajai: 

— Palydėkit ją į jos kambarį. 

Likęs vienas, atsisėdo į krėslą, kuriame ką tik sėdėjo Ana, ir 
džiūgaudamas sušuko: 

- Ji pavydi! 
pavargusios akys nieko daugiau nebematė, tik rūką. Kai grįžo 
Meneginas d' Aja, Migelis, netardamas nė žodžio, sumokėjo jam, 
kiek priklauso, ir jį atleido. 

Jo kambario langas vėrėsi į tvirtovės pylimus. Iškišęs galvą, 
iš viršaus galėjai matyti seną sargybinių kelią, dabar niekam 
nereikalingą, bet komendantas juo tebesinaudojo. Nuo kelio 
ėjo laiptai, vedantys į bastioną, - buvo kalbama, kad apleistose 
vienutėse donas Alvaras retkarčiais priima laisvo elgesio mote- 
ris. Kartais naktį iš tenai atsklisdavo prislopintas sąvadautojų ir 
merginų juokas. Jos lipdavo laiptais, virpančioje žibintų šviesoje 


35 


šmėkščiodavo dažyti veidai, ir tas šlykštus vaizdas nuslopindavo 
Migelio sąžinės graužatį, patvirtindamas, kad kūno galia beribė. 

Po kelių dienų įėjusi į savo kambarį, Ana rado donos Valen- 
tinos Bibliją, kurios taip ilgai negalėjo išprašyti iš brolio. Knyga 
buvo atversta ir gulėjo viršeliu aukštyn ant stalo - trumpam ją 
padėjęs, kažkas panoro pasižymėti skaitomą puslapį. Dona Ana 
paėmė knygą, įkišo skirtuką tarp puslapių ir atsargiai padėjo 
ant lentynos. Kitą dieną donas Migelis paklausė, ar ji užmetė 
akį į tuos puslapius. Ji atsakė, kad ne. Jis, pabūgęs, daugiau 
neklausinėjo. 

Dabar jos nebesišalino. Jo elgesys pasikeitė. Jis nešykštėjo 
užuominų, kurios buvo aiškios tik jam vienam; Migeliui atro- 
dė, kad dabar viskas pernelyg susiję su tuo, kas neduoda jam 
ramybės. Tos mįslingos užuominos trikdė Aną, bet jų prasmės 
ji nemėgino įminti. Brolio akivaizdoje ją suimdavo nerimas, jis 
jausdavo, kaip ji krūpčioja nuo kiekvieno jo rankos prisilietimo. 
Tadajis pasišalindavo. O vakare, grįžęs į savo kambarį, susiner- 
vinęs iki ašarų keikdavo tiek savo aistrą, tiek neryžtingumą ir su 
siaubu klausdavo savęs, kas tą pačią valandą gali atsitikti rytoj. 
Dienos bėgo, bet niekas nesikeitė. Buvo įsitikinęs, kad ji nenori 
suprasti. Ir tada pradėjo jos nekęsti. 


Jis daugiau netramdė naktinių fantazijų. Kantriai laukdavo 
tos pusiau nesąmoningos, į miegą grimztančio proto būsenos; 
įsikniaubęs veidu į pagalves, atsiduodavo svajonėms. Iš jų pa- 
kirsdavo tarsi po karštinės, degančiais delnais, su šleikščiu sko- 
niu burnoje, dar labiau sutrikęs nei vakar. 


Didįjį penktadienį Ana nusiuntė pas brolį tarnaitę, kad toji 
paklaustų, gal jis taip pat pageidauja kartu su ja aplankyti 
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septynias bažnyčias. Jis atsisakė. Anos laukė karieta, ir ji išvažia- 
vo viena. Migelis ir toliau vaikščiojo pirmyn atgal po kambarį. 
Paskui neištvėrė. Apsirengė ir išvažiavo. 

Anajau buvo aplankiusi tris bažnyčias. Ketvirtoji turėjo būti 
Lombardų; karieta sustojo Monte Oliveto aikštėje, priešais ne- 
didelę arkadą, prie kurios grūdosi elgetaujantys luošiai. Dona 
Ana perėjo navą ir pasuko į Šventojo Kapo koplyčią. Vienas 
iš Neapolio karalių aragoniečių panoro čia įsiamžinti su savo 
meilužėmis ir poetais, budinčiais prie kapo apaštalų ir šventųjų 
žmonų pozomis. Septynios Žmogaus dydžio terakotinės figūros, 
klūpančios ar tupinčios ant akmens plokščių, apraudojo Dievo- 
Žmogaus, kuriuo sekė ir kurį mylėjo, lavoną. Kiekviena figūra 
buvo tiksli vyro ar moters, mirusių vos prieš šimtą metų, kopija, 
bet graudžios jų raudos, regis, čia aidėjo nuo pat Nukryžiavimo 
dienos. Ant jų dar buvo matyti dažų pėdsakų: kraujas ant Kris- 
taus kūno buvo suaižėjęs kaip krešuliai ant senos žaizdos. Nuo 
laiko patinos, žvakių ir nuo koplyčioje tvyrančios prietemos 
Kristus atrodė toks šiurpiai negyvas, koks tikriausiai buvo ant 
Golgotos, kelios dienos prieš Velykas, kai jau buvo pradėjęs pūti 
ir net angelai ėmė dvejoti, ar jis prisikels. Šioje siauroje erdvėje 
mindžikavo vis nauja minia. Driskiai stovėjo šalia bajorų; tarsi 
per laidotuves susirūpinę dvasininkai skynėsi kelią pro jūreivius 
jūros nugairintais ir turkų kardų išvagotais veidais. Virš nulenk- 
tų galvų aukštai nišose stovėjo vienuolių ir šventųjų statulos, 
pagal seną paprotį apgaubtos violetiniais šydais didžiausio pa- 
saulyje gedulo garbei. 

Praleisdami Aną, žmonės prasiskyrė; išgirdę pašnibždom iš 
lūpų į lupas perduodamą jos vardą ir stebėdamiesi jos grožiu 
bei drabužių puošnumu, jie valandėlei liovėsi barškinę rožinius. 
Priešais Aną buvo padėta tamsaus aksomo pagalvėlė. Ji atsiklau- 
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pė. Palinkusi ties gulinčiu ant plokščių moliniu numirėliu, pagar- 
biai išbučiavo žaizdas jo šonuose ir vinių persmeigtus delnus. Bet 
jai trukdė vualis; jį pakėlusi ir norėdama atmesti atgal, pajuto, 
kad kažkas ją stebi. Atsigręžusi išvydo doną Migelį. 

Piktas ir skvarbus jo žvilgsnis ją išgąsdino. Juos skyrė tik 
klauptas. Kaip ir ji, jis vilkėjo juodai, ir dona Ana, išsigandusi, 
tinių statulų papėdėje. Paskui, prisiminusi, kad čia atėjo melstis, 
vėl pasilenkė norėdama pabučiuoti Kristaus kojas. Bet kažkas 
palinko prie jos. Ji žinojo, kad brolis. Jis tarė: 

— Ne. 

Ir tokiu pat tyliu balsu pridūrė: 

— Aš lauksiu jūsų prie durų. 

Ana nė nepagalvojo, kad galėtų nepaklusti. Atsistojo ir perė- 
jusi bažnyčią, aidinčią nuo besimeldžiančiųjų litanijų, sustojo 
prie portalo kampo. 

Migelis jos laukė. Buvo gavėnios pabaiga, ir abu, nuvarginti 
ilgo pasninko, sunkiai tvardė nervingą jaudulį. 

Jis tarė: 

— Viliuosi, kad jūs baigėte savo maldas. 

Ji laukė, ką jis dar pasakys. Migelis paklausė: 

— Argi nėra kitų bažnyčių, kur būna mažiau Žmonių? Argi 
žmonės jumis dar neatsižavėjo? Argi taip jau būtina visiems 
rodyti, kaip jūs bučiuojatės? 

— Broli, - tarė Ana, - jūs labai sergate. 

— Ojjūs pastebėjote? — nustebo jis. Ir paklausė, kodėl per Di- 
džiąją savaitę ji neužsidarė Iskijos vienuolyne. Ji nedrįso prisi- 
pažinti, kad nenorėjo palikti jo. 

Jų laukė karieta. Pirma įlipo ji, paskui jis. Nors ir neaplankiusi 
dar keturių bažnyčių, Ana paliepė vadeliotojui grįžti į Šv. Elmo 
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pilį. Sėdėjo labai tiesi, rūsti, susirūpinusi. Žiūrėdamas į ją, donas 
Migelis prisiminė, kaip ji nualpo jiedviem grįžtant į Salerną. 

Jie parvažiavo. Karieta sustojo prie slaptų užpakalinių vartų. 
Juodu užlipo į Anos kambarį. Migelis jautė, kad ji nori pasikal- 
bėti. Nusiėmusi vualį, ji paklausė: 

— Ar jūs žinote, kad tėvas man pasiūlė tekėti už jaunikio iš 
Sicilijos? 

— Štai kaip? Ir kas gi jis toks? 

Ji nuolankiai atsakė: 

— Juk žinote, kad aš nesutiksiu. 

Ir paaiškino, kad norėtų pasitraukti nuo Žmonių ir galbūt 
visiems laikams apsigyventi Iskijos vienuolyne arba Neapolyje, 
klarisių vienuolyne, kuriame dažnai lankydavosi dona Valen- 
tina. 

— Gal išprotėjote? - sušuko jis. 

Atrodė įtūžęs. 

- Ir gyvensite ten apsipylusi ašaromis, kamuodamasi iš mei- 
lės vaškinei lėlei? Aš ką tik jus stebėjau. Negi leisčiau jums turėti 
mylimąjį vien dėl to, kad jis buvo nukryžiuotas? Gal jūs akla? O 
gal meluojate? Negi manote, kad sutiksiu jus atiduoti Dievui? 

Ana atšlijo nuo jo išsigandusi. Jis kelissyk pakartojo: 

— Niekada! 

Stovėjo atsirėmęs į sieną, viena ranka jau keldamas durų port- 
jerą, kad galėtų išeiti. Iš jo gerklės ištrūko gargesys. Jis suriko: 

— Amnonas, Amnonas, Tamaros brolis! 

Ir trenkęs durimis išėjo. 


Ana bejėgiškai susmuko į krėslą. Ausyse tebeskambėjo Mi- 
gelio riksmas; ji ėmė miglotai prisiminti Šventojo Rašto istori- 
jas. Jau žinodama, ką perskaitys, paėmė nuo lentynos donos 
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Valentinos Bibliją ir atsivertė tą vietą, kurioje aprašoma, kaip 
Amnonas išprievartauja savo seserį Tamarą. Perskaitė tik pir- 
mąsias eilutes. Knyga iškrito iš rankų, ir Ana, atšlijusi į krėslo 
atlošą ir apstulbusi, kad taip ilgai sau melavo, ėmė klausytis, 
kaip daužosi jos širdis. 

Jai atrodė, kad širdis plečiasi, užpildydama visą jos esybę. Ją 
apėmė neįveikiamas silpnumas. 

Suspaudusi kelius, mėšlungiškai krūpčiodama, ji nieko dau- 
giau negirdėjo, tik tą daužymąsi savo viduje. 


Tą naktį gulinčiam lovoje ir neužmiegančiam Migeliui pasi- 
rodė, kad jis girdi kažkokį garsą. Bet nebuvo tuo įsitikinęs: tai 
buvo net ne garsas, o jausmas, kad kambaryje kažkas virpčioja. 
Kadangi vaizduotėje jam ir anksčiau teko patirti panašių akimir- 
kų, pamanė, kad jį krečia karštinė, ir, stengdamasis nusiraminti, 
dar sykį sau priminė, kad durys užšautos. Jis nenorėjo keltis, bet 
atsikėlė ir atsisėdo ant lovos krašto. Atrodė, kad kuojo veiksmai 
nevalingesni, tuo aiškiau juos suvokia. Pirmą kartą stebėdamas 
tokį savo jausmų antplūdį, tarė sau, kad jo protas pamažu išsi- 
vaduoja iš visko, kas nėra šis laukimas. 

Nuleido kojas ant akmeninių plokščių ir labai atsargiai at- 
sistojo. Instinktyviai liovėsi kvėpuoti. Nenorėjo jos išgąsdinti. 
Nenorėjo, kad ji žinotų, jog jis klausosi. Bijojo, kad pabėgs, bet 
dar labiau - kad pasiliks. Kitapus durų pasigirdo lengvas grindų 
girgždesys: jos taip girgžda, kai tipeni basomis. Tylutėliai, daug 
kartų sustodamas, jis priėjo prie durų ir atsirėmė į sąvarą. Jautė, 
kad ji taip pat atsirėmusi iš kitos pusės. Jųdviejų kūnų drebulys 
persidavė medžiui. Neįžvelgiamoje tamsoje kiekvienas klausėsi, 
kaip kitapus durų tvinkčioja geismas, panašus į jo geismą. Ji 
nedrįso maldauti jo atidaryti. Ojis nedrįso atidaryti, kol neišgirs 
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jos balso. Jausdamas, kad atsitiks kažkas netikėta ir neatitaisoma, 
jis nustėro iš baimės. Dabar širdyje troško, kad ji nebūtų atėjusi, 
ir kartu norėjo, kad jau būtų jo kambaryje. Jam taip tvinkčiojo 
smilkiniuose, kad nieko negirdėjo. Tik ištarė: 

- Ana... 

Ji neatsakė. Jis puolė daryti durų. Rankos taip drebėjo, kad 
neįstengė atšauti velkės. Kai pagaliau atidarė, kitapus nieko 
nebuvo. 

Ilgame skliautuotame koridoriuje tvyrojo tokia pat tamsa 
kaip ir jo kambaryje. Jis tik išgirdo greitai nubėgančius ir slops- 
tančius basų kojų žingsnius. 

Ilgai laukė, bet daugiau nieko negirdėjo. Palikęs plačiai atda- 
ras duris, grįžo ir išsitiesė lovoje. Jis taip stengėsi tyloje išgirsti 
bent kokį garsą, kad galiausiai jam ėmė vaidentis čia audinio 
šiugždesys, čia tylus nedrąsus šauksmas. Slinko valandos. Nekęs- 
damas savęs už bailumą, guodėsi bent tuo, kad ji taip pat kenčia. 

Kai visai išaušo, atsikėlė ir uždarė duris. Vienas tuščiame 
kambaryje, mąstė: „O juk ji galėjo būti čia!“ 

Sujauktos antklodės atrodė panašios į tamsos gniutulą. Bai- 
siai ant savęs pykdamas, griuvo ant lovos ir šaukdamas ėmė 
blaškytis. 


Rytojaus dieną Ana praleido savo kambaryje užsidariusi lan- 
gines. Net neapsirengė: ilgas juodas chalatas, kuriuo kas rytą ją 
apvilkdavo kirpėjos, dabar plaikstėsi apie jos kūną palaidomis 
klostėmis. Ji griežtai įsakė nieko neleisti. Sėdėdama galva atsi- 
rėmusi į šiurkščią ir nelygią krėslo atkaltę, kankinosi be ašarų, 
nieko negalvodama, tik jausdamasi pažeminta dėl to, ką ketino 
padaryti, ir dėl to, kad ketino bergždžiai, ir buvo tokia pavargusi, 
kad net nesuvokė, kaip kenčia. 
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Vis dėlto vakarop tarnaitės atnešė naujienų. 

Vidurdienį donas Migelis nuėjęs pas tėvą, bet markizas buvo 
ištiktas vienos iš tų paslaptingų baimės priepuolių, kai jam atro- 
dydavo, kad jis prakeiktas. Kadangi Migelis primygtinai prašęs 
priimti, tarnai įleido jį į koplyčią, kurioje tuo metu buvo donas 
Alvaras. Pamatęs sūnų, jis piktai užvertė maldaknygę. 

Donas Migelis jam pranešė ketinąs netrukus parsisamdyti 
į vieną iš ginkluotų galerų, medžiojančių piratus, siautėjan- 
čius jūroje nuo Maltos iki Tanžero. Į galeras priimdavo bet ką: 
dažnai tie laivai būdavo menkai ginkluoti ar seni, jų komandą 
sudarydavo nuotykių ieškotojai, kartais net buvę piratai ar į 
krikščionybę atsivertę turkai, o jiems vadovaudavo koks nors 
atsitiktinis kapitonas. Tarnai, visa tai nežinia kaip iššniukšti- 
nėję, teigė Žinantys, kad donas Migelis parsisamdęs kapitonui 
dar šį rytą. 

Donas Alvaras rūsčiai atsakė: 

— Kaip bajoro, jūsų mintys atrodo keistos. 

Vis dėlto suduotas smūgis buvo skausmingas. Jis išblyško 
ir tarė sūnui: 

— Nepamirškit, pone, kad kito palikuonio aš neturiu. 

Donas Migelis stovėjo įdūręs akis į tuštumą priešais save. Jo 
žvilgsnyje atsispindėjo neviltis, ir nors nevirptelėjo nė vienas 
veido raumuo, jis apsipylė ašaromis. Tada donas Alvaras, regis, 
suprato, kad sūnaus sieloje vyksta - galbūt jau seniai — Žiauri 
kova. Donas Migelis norėjo išsikalbėti ir, be abejo, nuoširdžiai 
išsipasakoti. Bet tėvas jį sustabdė rankos mostu. 

— Nereikia, - tarė jis. - Manau, Dievas jums siunčia išbandy- 
mą. Aš nenoriu žinoti kokį. Niekas negali būti tarpininkas tarp 
sąžinės ir Dievo. Aš jau turiu per daug savo nuodėmių, kad 
užsikraučiau ant galvos dar ir jūsų rūpesčius. 
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Jis paspaudė ranką donui Migeliui; abu vyrai iškilmingai 
apsikabino. Donas Migelis išėjo. Nuo tada niekas nežinojo, kur 
jis dingo. 


Anos tarnaitės, matydamos, kad ji nieko nesako, išėjo. 

Ana liko viena. Buvo visiškai sutemę. Nors buvo dar tik ba- 
landžio ketvirta, jau iš pat ryto tvyrojo slogus karštis. Ana vėl 
pajuto, kaip spurda širdis, ir išsigandusi suprato, kad netrukus 
pasikartos — ir dar tą pačią valandą — vakarykštė karštinė. Ji 
duso. Atsistojo. 

Priėjo prie balkono, atidarė langines, kad įleistų į kambarį 
nakties oro, ir norėdama atsikvapstyti atsišliejo į sieną. 


Į labai platų balkoną vėrėsi kelių kambarių durys. Donas 
Migelis sėdėjo priešingame kampe, atsirėmęs į baliustradą. Jis 
neatsigręžė. Iš suknelės šiugždėjimo suprato, kad ji taip pat 
balkone, bet nė nekrustelėjo. Dona Ana buvo įsmeigusi akis į 
tamsą. Tą Didžiojo penktadienio vakarą dangus, regis, lieps- 
note liepsnojo nuo Žaizdų. Ana stovėjo sukaustyta sielvarto. 
Ji paklausė: 

— Mano broli, kodėl jūs manęs nenužudėte? 

— Aš mąsčiau apie tai, - atsakė jis. - Bet mylėčiau jus ir mi- 
rusią. 

Ir tik tada atsigręžė. Sutemose pamatė jos veidą - sukritusį, 
išburkusį nuo ašarų. Žodžiai, kuriuos ji ketino ištarti, sustingo 
lūpose. Kupina širdį draskančios užuojautos, ji pasilenkė prie 
jo. Jie apsikabino. 


Praėjus trims dienoms, Migelis dalyvavo Mišiose dominikonų 
bažnyčioje. 
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Jis paliko Šv. Elmo pilį sulig pirmaisiais aušros spinduliais, 
pirmadienį, kurį žmonės vadina Angelo Velykomis, nes kadaise 
tą dieną dangaus pasiuntinys prie kapo kalbėjosi su moterimis. 
Ten aukštai, pilkoje tvirtovėje, kai kas jį palydėjo iki kambario 
durų. Atsisveikinimas buvo ilgas, be žodžių. Jis turėjo praskirti 
rankas, apkabinusias jo kaklą. Jo lūpos dar tebesaugojo aitrų 
ašarų skonį. 

Jis meldėsi apimtas nevilties. Vieną maldą lydėjo kita, dar 
karštesnė, paskui naujas protrūkis nunešdavo jį prie trečiosios 
maldos. Lyg apsvaigęs jautė tokį kūno lengvumą, kuris, regis, 
išlaisvina sielą. Nieko nesigailėjo. Dėkojo Dievui, kad neleido 
jam išeiti be šio paskutinio patepimo. Ana jo maldavo pasilikti, 
bet jis išvyko sutartą dieną. Jis nenusižengė savo garbei, tesėjo 
sau duotą žodį, ir jam atrodė, kad toji didžiulė auka užtikrina 
Dievo palankumą. Kad visiškai atsiribotų nuo pasaulio, susiėmė 
veidą delnais ir pajuto, kad jie dar kvepia kūnu, kurį glamonėjo. 
Daugiau nieko nelaukdamas iš gyvenimo, puolė į mirtį kaip į 
natūralią pabaigą. Ir įsitikinęs, kad toji mirtis jau įvykęs faktas, 
kaip ir jo gyvenimas, jis apraudojo savo laimę. 

Tikintieji atsistojo priimti Komunijos. Jis nepasekė jų pavyz- 
džiu - nebuvo priėjęs velykinės išpažinties: kažkas panašaus į 
pavydą trukdė jam atskleisti savo paslaptį net nuodėmklausiui. 
Tik priėjo kuo arčiau prie kunigo, stovinčio kitapus akmeninio 
klaupto, kad geroji ostijos dvasia nusileistų ir ant jo. Čia pat ko- 
lona nuslydo saulės spindulys. Migelis prigludo prie akmens, ly- 
gaus ir šilto tarsi žmogaus kūnas. Užsimerkė. Ir vėl ėmė melstis. 

Meldėsi ne už save. Neaiškus instinktas, paveldėtas iš kokio 
nepažįstamo ar nežinomo protėvio, kovojusio su Pusmėnulio 
vėliava, šnabždėjo, kad bet kuris karys, kritęs mūšyje su netikė- 
liais, yra išgelbėtas. Jam nereikėjo atleidimo, jį turėjo apvalyti 


mirtis, kurios ieškojo. Jis karštai meldė Dievą pasigailėti jo sesers, 
ir neabejojo, kad malda bus išklausyta. Turėjo teisę to reikalauti. 
Jam atrodė, kad, apgaubęs savo auka, nusineš kartu irją į palai- 
mingąją amžinybę. Taip, jis išėjo, bet jam neatrodė, kad paliko 
ją. Skausmingo išsiskyrimo auka liovėsi kraujavusi. Šį rytą, kai 
raudančios moterys matė priešais save tik tuščią kapą, donas 
Migelis siuntė padėkos maldą gyvenimui, mirčiai ir Dievui. 

Kažkas uždėjo ranką jam ant peties. Jis atsimerkė: tai buvo 
Fernao Bilbašas, laivo, kuriuo Migelis turėjo išplaukti, kapitonas. 

Juodu išėjo iš bažnyčios. Lauke nuotykių ieškotojas portu- 
galas pasakė, kad štilis trukdo jo galerai išplaukti, todėl donas 
Migelis turįs grįžti ir laukti, kol padvelks brizas. Donas Migelis 
grįžo į Šv. Elmo pilį, bet nepamiršo pririšti prie Anos langinių il- 
gos kaklaskarės - išjos plaikstymosi suprasiąs, kada pakils vėjas. 

Po dienos, auštant, juodu išgirdo, kaip plazda šilkas. Vėl buvo 
ištarti atsisveikinimo žodžiai, pasipylė ašaros ir vėl viskas pa- 
sikartojo kaip sapne. Bet, ko gero, šį kartą nei vienas, nei kitas 
netikėjo, kad tokie atsisveikinimai kartosis amžinai. 


Prabėgo keletas savaičių. Gegužės pabaigoje Ana sužinojo, 
kaip Migelis žuvo. 

Kažkur pusiaukelėje tarp Afrikos ir Sicilijos kapitono Bilbašo 
laivas susitiko su pirato alžyriečio laivu. Po patrankų mūšio 
kapitonas įsakė priplaukti prie korsaro laivo borto ir stoti į ar- 
timą kovą. Saracėnų laivas nuskendo, bet nugalėtojų taip pat 
smarkiai nukentėjo: lynai buvo sutraukyti, stiebas nulaužtas. 
Daugelį dienų jie klajojo nešami bangų ir vėjo. Pagaliau vėjo 
šuoras juos išmetė ant smėlėto kranto, netoli nuo Katolikos, ne- 
didelio Sicilijos miestelio. Tuo metu daugelis mūšyje sužeistų 
vyrų jau buvo mirę. 


Tikriausiai turtingo grobio privilioti, prie sudužusio laivo 
griaučių susirinko gretimo kaimo gyventojai. Fernao Bilbašas 
liepė iškasti duobę ir, padedamas Katolikos vikaro, palaidojo 
žuvusiuosius. Bet šioje Sicilijos dalyje donas Alvaras turėjo di- 
deles valdas. Vietos žmonėms išgirdus dono Migelio vardą, jo 
karstas nakčiai buvo pagarbiai pastatytas Katolikos bažnyčioje, 
paskui išvežtas į Palermą, o iš ten laivu parplukdytas į Neapolį. 


Kai donui Alvarui buvo pranešta apie sūnaus mirtį, jis tepa- 
sakė: „Graži mirtis.“ 

Ir vis dėlto tai sukrėtė jį. Jo pirmąjį sūnų, dar visai vaiką, keleri 
metai prieš gimstant Migeliui kartu su motina nusinešė maras. 
Dvigubas gedulas paskatino doną Alvarą vesti antrą kartą, bet 
ir antroji santuoka baigėsi dviguba nesėkme. Jis apraudojo ne 
tik Migelį, bet ir pastangas, kurias padėjo gausindamas ir tvir- 
tindamas turtus, kurių, dar nebaigtų kaupti, dabar nebus kam 
perduoti. Jam mirus, neliks nei jo giminės kraujo, nei vardo. Jis, 
žinoma, ir toliau sieks įgyvendinti savo planus, atlikti bajoro 
priedermes, bet ši mirtis, primindama jam apie visa ko tuštybę, 
ji pirma laiko nugramzdins į asketizmą ar ištvirkavimą. 


Karstas su dono Migelio kūnu buvo pargabentas temstant ir 
laikinai pastatytas netoli miesto stovinčioje Jūros Šv. Jono baž- 
nyčioje. Buvo šiltas birželio vakaras, tvankus ir truputį ūkanotas. 
Atvažiavusi gūdžią naktį, Ana liepė karstą atidengti. 

Bažnyčioje švietė keli deglai. Pamačius kairiajame brolio 
šone žiojinčią žaizdą, Anai toptelėjo, kad brolis ilgai nesikan- 
kino. Bet kas žino? Gal kaip tik ilgai merdėjo, gulėdamas tarp 
kitų mirštančiųjų ant pusiau sudaužyto laivo denio. Net pats 
Fernao Bilbašas gerai neprisiminė. Du ar trys vienuoliai giedojo 
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psalmes. Ana pamanė, kad šis beveik suiręs kūnas ir toliau 
trūnys tarp lentų, ir pajuto pavydą. Vyrai jau norėjo užkalti 
karstą. Ana paieškojo, kokį daiktą galėtų įdėti vidun. Ji tiesiog 
pamiršo atnešti gėlių. 

Ant jos kaklo kabojo škaplierius iš vienuolyno ant Karmelio 
kalno. Prieš išvykdamas Migelis kelis kartus jį pabučiavo. Ana 
nusikabino jį ir padėjo ant brolio krūtinės. 

Pastaruoju metu liaudies priešiškumas markizui de la Sernai 
toliau didėjo, tad iš atsargumo jis nusprendė nelydėti karsto į 
Šv. Dominyko bažnyčią, kur turėjo vykti gedulingos apeigos. 
Kūnas be jokių ceremonijų buvo pervežtas naktį; Ana važiavo 

Laidotuvės vyko kitą dieną, dalyvaujant visam dvarui. Klū- 
podamas prie choro, donas Alvaras nenuleido akių nuo aukš- 
to katafalko; jis buvo taip užklotas drapiruotėmis ir giminės 
herbais, kad net nesimatė karsto; markizo galvoje praplaukė 
daugybė vaizdinių, džiovinančių kaip sieros žemė, šiurkščių 
herbus, tuščias kilmės relikvijas, iš esmės primenančias kiek- 
vienai šeimai tik išėjusiųjų anapilin skaičių. Pasaulis su savo 
tuštybėmis ir malonumais jam atrodė it šilkinė drobulė, užmesta 
ant skeleto. Jo sūnus, kaip ir jis pats, pažino šitų pelenų skonį. 
Donas Migelis, be abejo, buvo prakeiktas; donas Alvaras su 
dievobaimingu siaubu galvojo, kad taip pat atsidurs pragare. Jį 
kankino viena mintis: argi teisinga, kad už trumpas džiaugsmo 
akimirkas, kurių net nepavadintum laime, nusidėjėlio kūnas 
pasmerktas amžinoms kančioms? Su sūnumi, kurį nelabai ir 
mylėjo, dabar jautėsi susijęs kur kas artimesniu, paslaptingesniu 


* Rūsčią dieną. (Pranc.) 
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ryšiu — tokiu, koks būna tarp Žmonių, kurie, nors ir skirtingai 
nusidėję, jautė tas pačias baimes ir abejones, tą pačią sąžinės 
graužatį ir tas pačias dulkes. 

Ana stovėjo priešais jį kitoje navos pusėje. Tas blizgantis 
nuo ašarų veidas priminė donui Alvarui Migelio veidą Didįjį 
penktadienį, kai sūnus, stovėdamas ant mirties ir, be abejo, ant 
nuodėmės slenksčio, atėjo pas jį atsisveikinti. Kai kurie požy- 
miai, kuriuos jo protas galiausiai įstengė sugrupuoti, žiauri Anos 
neviltis ir tarnaičių nutylėjimai patvirtino įtarimus, apie kuriuos 
anksčiau nenorėjo žinoti. Jis žiūrėjo į Aną su neapykanta. Ši mo- 
teris jam kėlė siaubą. Jis kartojo sau: „Jinai nužudė jį.“ 


Staiga dono Alvaro nepopuliarumas dar padidėjo. 

Donas Ambrozijus Karafa turėjo brolį Liberijų. Tas jaunuo- 
lis, išauklėtas poetų ir antikos oratorių dvasia, savo gyvenimą 
paskyrė tėvynės, Italijos, tarnystei. Pasinaudojęs Kalabrijoje ki- 
lusiais neramumais, jis ėmė kurstyti valstiečius prieš mokesčių 
rinkėjus, susidėjo su sąmokslininkais ir turėjo slapstytis. Už jo 
galvą buvo pažadėtas atlyginimas; visi manė, kad jis saugiai 
gyvena vienoje iš šeimos pilių, bet staiga paaiškėjo, kad ką tik 
buvo įkalintas Šv. Elmo tvirtovėje. 

Vicekaralius buvo išvykęs. Donas Ambrozijus Karafa nuėjo 
pas komendantą ir paprašė bausmę atidėti. Dono Migelio krikš- 
tatėvis markizui de la Sernai paaiškino: 

— Aš tik prašau atidėti bausmę. Myliu Liberijų kaip savo vaiką. 
Jam dabar tiek metų, kiek buvo Migeliui. 

— Mano sūnus mirė, - atsakė donas Alvaras. 

Donas Ambrozijus Karafa suprato, kad nėra jokios vilties. 
Dono Alvaro jis nekentė, bet sykiu gailėjosi ir net žavėjosi jo 
nepalenkiamu tvirtumu. Būtų dar labiau juo žavėjęsis, jei būtų 
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žinojęs, jog komendantas vykdo žodinį grafo Olivareso įsakymą, 
žinodamas, kad vėliau bus atšauktas. 

Po kelių valandų tapo žinoma, kad Liberijui įvykdyta mirties 
bausmė. Nuo tada donas Alvaras išdrįsdavo išeiti iš tvirtovės 
labai retai - lydimas patikimos sargybos, važiuodavo į bažny- 
čią arba, atvirkščiai, užsidėjęs kaukę, tamsią naktį — į miestą, 
kur jį traukdavo malda ir malonumai. Kartą buvo atpažintas ir 
apmėtytas akmenimis; tada užsidarė Šv. Elmo pilyje ir nekėlė iš 
jos kojos. Žmonės nekentė tos citadelės, kaip Karaliaus Kataliko 
kumštis iškilusios virš Neapolio. 


Kiekvieną vakarą Ana užeidavo į Šv. Dominyko bažny- 
čią. Matydami ją važiuojant pro šalį, pikčiausi tėvo priešai 
jos gailėdavosi. Ji paprašydavo atrakinti bažnyčią ir sėdėda- 
vo joje nejudėdama, neliedama ašarų, net užmiršusi pasimels- 
ti. Tikintieji, kurie tą vėlyvą valandą lankydavosi bažnyčioje, 
žiūrėdavo į ją pro groteles, net nedrįsdami ištarti jos vardo, 
bijodami sudrumsti tos būtybės, panašios į antkapio statulą, 
ramybę. 

Žmonės manė, kad ji priims vienuolės įžadus. Bet to daryti ji 
niekada nenorėjo. Iš pažiūros jos gyvenimas nepasikeitė, bet ji 
laikėsi kone vienuoliškos tvarkos ir, kad nepamirštų savo nuo- 
dėmės, visą laiką vilkėjo ašutinę. Naktį išsitiesdavo ant siauros 
medinės lovos, pastatytos prie plataus guolio, kuriame nebenorė- 
jo daugiau miegoti. Pažadinta sapnų, pabusdavo ir susivokdavo 
esanti viena. Tada puldavo į neviltį ir kartodavo sau, kad viskas 
prabėgo kaip sapnas, kad ji neturi jokių įrodymų ir kad galų 
gale visa tai užmirš. Paskui nugrimzdavo į prisiminimus, kad 
viską vėl išgyventų. Širdies jai nevirpino jokia ateities galimy- 
bė. Vienatvės jausmas buvo toks pasibaisėtinas, kad Ana būtų 
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karštai troškusi patirti tai, ko laukimas panašiomis aplinkybėmis 
baugina daugelį žmonių. 

Grįžo Neapolio vicekaralius, grafas Olivaresas. Jis pasikvietė 
doną Alvarą ir tiesiai pasakė: 

— Juk jūs Žinojote, kad jus atšauksiu. 

Donas Alvaras nusilenkė. Grafas Olivaresas kalbėjo toliau: 

— Nepamanykite, kad taip elgiuosi dėl savo interesų. Ką tik 
gavau iš karaliaus laišką, jis kviečia mane į Madridą, be to, esu 
įsitikinęs, kad netrukus mane pasišauks dar galingesnis mo- 
narchas. 

Grafas nemelavo. Jis sirgo, buvo išsipūtęs nuo vandenligės. 
Ir dar pridūrė: 

— Markizas de Spinola ketina kariauti Flandrijoje ir ieško pa- 
reigūno, gerai pažįstančio Nyderlandus. Jūs taip pat kažkada 
kovojote provincijoje. Šiuo metu per Savoją ten siunčiame pinigų 
ir kareivių. Tam būriui vadovausite jūs. 

Tai buvo tremtis. Atsisveikindamas su grafu Olivaresu, donas 
pabučiavo jam suglebusią ranką ir mįslingai tarė: 

— Niekas nesvarbu. 

Grįžęs namo, jis liepė Anai ruoštis kelionei. 


Paskutines dienas prieš kelionę donas Alvaras praleido Nea- 
polyje susikaupęs ir karštai melsdamasis Šv. Martyno vienuo- 
lyne, toje maldų tvirtovėje, stovinčioje šalia jo koplyčios. Ana 
rengėsi kelionei. Ji priėjo prie dono Migelio kambario. Nebuvo 
prisiartinusi prie jo durų nuo tos dienos, kai Migelis jai paprie- 
kaištavo dėl arklininko. Vos įėjus, suėmė silpnumas - ji vėl kuo 
aiškiausiai prisiminė tą užmirštą sceną. Tada Migelis stengėsi 
elgtis šiurkščiai, šaukė ant jos, jo įdegę skruostai buvo įraudę 
nuo kraujo ir pykčio. Kambarys, kuriame dar tebegulėjo brangūs 
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pakinktai, buvo prisigėręs odos kvapo. Ji tyliai kartojo sau ir 
kartodama žinojo, kad meluoja, jog tuo metu dar nebuvo nieko, 
ko nebūtų įmanoma atitaisyti; tada dar viskas galėjo pakrypti 
kitaip. Užėjus silpnumui, kone prarado sąmonę. Tarnaitės ati- 
darė langą, kad į kambarį įleistų oro. Bet ji nepasijuto geriau. 
Atsigavo tik iš ten išėjusi. 

Dėl atsargumo donas Alvaras nusprendė išvykti labai anksti. 
Tarnaitės aprengė Aną žvakių šviesoje. Paskui su skryniomis 
nulipo žemyn. Likusi viena, Ana išėjo į balkoną, norėdama pro 
balkšvą ryto rūką pažvelgti į Neapolį ir įlanką. 

Buvo rugsėjo vidurys. Pasilenkusi virš baliustrados, Ana 
sustojęs jos gyvenimas ir kurių daugiau nepamatys. Dešinėje, už 
stačio kalvos skardžio, gumšojo Iskijos sala, kurioje du susimąstę 
vaikai skaitė paraidžiui puslapį iš Platono Puotos. Kairėje drie- 
kėsi tolumoj pradingstantis kelias į Salerną. Ana atpažino prie 
uosto stovinčią Jūros Šv. Jono bažnyčią, kur susitiko su Migeliu 
paskutinį kartą, ir tarp stogų, terasomis bėgančių į jūrą, - Ara- 
goniečių Šv. Dominyko varpinę. Po kurio laiko užlipusios vir- 
šun tarnaitės išvydo ponią, gulinčią ant sujauktų plačios lovos 
patalų, sugniuždytą kažkokio prisiminimo. 


Paradiniame kieme laukė kelioninė karieta. Ana nuolankiai 
užėmė savo vietą šalia joje jau sėdinčio tėvo. Naujojo komen- 
danto tarnai, nešantys vidun baldus ir indus, ginčijosi priešais 
duris su dono Alvaro liokajais. Karieta pajudėjo. Važiuojant per 
šią valandą dar beveik tuščią miestą, Ana paprašė trumpam 
sustoti priešais duris ką tik atvėrusią Šv. Dominyko bažnyčią. 
Donas Alvaras neprieštaravo. 
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Minutės bėgo. Markizas ėmė nekantrauti. Jis pasiuntė į baž- 
nyčią tarnaites paprašyti Anos paskubėti. Netrukus ji išėjo. 

Veidą buvo prisidengusi vualiu. Atsisėdo į vietą neištarusi nė 
žodžio, rūsti, abejinga, tarsi bažnyčioje vietoj voto būtų palikusi 
savo širdį. 

Dona Ana pati sukūrė epitafiją brolio antkapiui. Ant cokolio 
buvo iškalti tokie žodžiai: 


LUCTU MEO VIVIT 
Toliau ėjo mirusiojo vardas ir titulai ispaniškai. Žemiau ant 
pjedestalo buvo parašyta: 


ANNA DELA CERNA Y LOS HERREROS, 
SOROR 
CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORVM CEDANS 
HOC POSVIT MONUMENTUM 
AETERNUM AETERNI DOLORIS 
AMORISOVE 


* Gyvena mano sielvartu. 
Ana dela Sernai Los Ereros, sesuo, išvažiuodama iš Kampanijos į Bataviją, 
pastatė šį amžiną antkapį amžinojo gedulo ir meilės vardan. (Lot.) 


Ponui de Virkenui, pulko vadui, surinkusiam ginkluotų vyrų 
būrį, Infantė Flandrijoje buvo dėkinga už tai, kad jis savo pini- 
gais sumokėjo kareiviams smarkiai vėluojančią algą; ji taip pat 
žinojo, kaip karo vadai vertina jo žvėrišką drąsą mūšyje. Bet šis 
prancūzas, kuris laikė savo pareiga kalbėti ceremoninga ispanų 
kalba, tarsi stengdamasis po nėriniuota apykakle gudriai paslėp- 
ti geležinius šarvus, buvo iš tų Žmonių, kurie, regis, jau gimė 
dviveidžiai ir kurie akimirksniu gali perbėgti į kitą pusę. Iš tikrųjų 
jis nesijautė niekuo įsipareigojęs nei tuščiakalbiams italams, nei 
pagyrūnams ispanams - tiems pentinuotiems elgetoms, kartais 
pavainikiams, kurių, jo manymu, kraujas toli gražu neprilygo jo 
kraujui. Vėliau jis atsiskaitys su jais už kandų įžeidimą dėl ką tik 
užvakar gauto bajoro titulo, ojeigu šioje tarnyboje jam nepasiseks 
arbajei politinis vėjelis papūs iš kitos pusės, jis visada galės grįžti 
pas prancūzus. 

Brabante, priėmimo pas Infantę, kuriame juodu turėjo da- 
lyvauti, išvakarėse, važiuojant karieta į stovyklą, Parmos ku- 
nigaikštis savo pavaldiniui trumpai išdėstė įvykių esmę: tiesą 
sakant, septynios šiaurės provincijos jau galutinai prarastos; 
Ispanijai, dar neatsigavusiai po Armados žūties, neužteks lai- 
vų apginti tokiai ilgai pakrantei, po kurios kopomis ilsisi tiek 
mirusiųjų. Žinoma, šalies viduje didieji miestai liko ištikimi jos 
Didenybei. Vis dėlto jis pripažino, kad sunku atsiskaityti su ka- 
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riuomenę aprūpinančiais tiekėjais; su turtingais Araso pirkliais, 
prekiaujančiais gelumbe ir vynu (pono de Virkeno motina taip 
pat buvo iš pirklių šeimos). Tačiau, pridūrė jis, tapti karaliaus 
kreditoriumi ne tik garbinga, bet ir bus naudinga ateityje; kai tik 
galionai grįšią iš Amerikos, skola bus grąžinta su kaupu. Pulko 
vadas nusišypsojo ir nieko neatsakė. 

Paskui gudrusis italas tarsi prabėgšmais užsiminė, kad tarp 
Infantės patikėtinių yra kelios jaunos ir gražios ispanės, kurias 
politiniais sumetimais ji trokštanti ištekinti Flandrijoje; tokios 
vestuvės leistų kilmingam, bet palaikymo dvare neturinčiam 
žmogui užimti prideramą padėtį erchercogo ir jo karališkosios 
žmonos aplinkoje. Ponas de Virkenas nelabai troško susisaistyti 
santuokos ryšiais, bet mintis apie tokią puikią partiją jam pasi- 
rodė gundanti. Jis tik atsakė pagalvosiąs. 


Pati vėlai ištekėjusi, Infantė rengėsi griežtu vienuolišku sti- 
liumi ir būtų mielai įkalinusi savo meninas bažnyčios priete- 
moje; vis dėlto ji nedraudė joms puoštis nei brangiais apdarais, 
atitinkančiais jų padėtį, nei Žaisti nekaltų žaidimų, nei priimti 
kruopščiai parinktų galantiškų jaunuolių merginimosi: jos susi- 
taikymo politikai įtvirtinti būtinai reikėjo naudingų santuokinių 
ryšių. Ko gero, ji jautė pavydą žiūrėdama į jų besijuokiančias 
arba pilnas vaikiškų ašarų akis, neaptemdytas armijų, laivynų 
ir tvirtovių vaizdų. Tą lietingą popietę, sėdėdama prie aukšto 
židinio, ji melancholiškai apžiūrinėjo savo freilinas, rinkdamasi 
būsimą auką. Iš jos lūpų biro žodžiai apie ištikimybę karališ- 
kajam reikalui ir nuolankumą Dievo valiai. Merginos stengėsi 
išsisukti nuo tyrinėjančio žvilgsnio: tos, kurios turėjo meilužius, 
bijojo juos prarasti; Pilara, Mariana ir Soledada tyliai meldėsi, 
kad tik nebūtų išrinktos. 
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Bet Infantė atsigręžė į merginą, atvykusią į dvarą vėliausiai už 
kitas. Dvidešimt penkerių Ana de la Serna buvo ir pati vyriausia. 
Ji vilkėjo juodai dėl brolio, žuvusio prieš metus po karaliaus 
vėliava, mirties, ir tie apdarai, pasiūti iš brangiausių audinių, 
teikė jos gedului savotiško prašmainumo. 

— Dėl šių vedybų pasitariau su jūsų tėvu, - tarė Infantė. - Jis 
leidžia jums rinktis arba vedybas, arba vienuolyną. 

Visi tikėjosi, kad ji pasirinks vienuolyną. Bet, nustebinusi 
savo drauges, ji tyliai atsakė: 

— Aš nelabai trokštu ištekėti, Madam, bet pasiskirti Dievui 
taip pat nesu pasirengusi. 


Buvo pranešta apie kavalieriaus atvykimą. Infantė atsistojo 
ir išėjo į gretimą kambarį. Ana de la Serna nuėjo jai įkandin. 
Poną de Virkeną, visada teikusį pirmenybę apkūnioms flamandų 
gražuolėms, vis dėlto sužavėjo mergina, kuri dėl juodų drabužių 
atrodė dar blyškesnė ir lieknesnė. Ana de la Serna sujaudino jį 
kaip pulko vėliava. 

Be to, sklido gandai, kad iš tėvo, markizo de la Sernos, ji 
paveldėsianti didelius dvarus Ispanijoje. Mintyse jis jau įsivaiz- 
davo valdantis pasakiškus turtus, todėl laiške paprašė motinos 
atnaujinti baldus giminės pilyje Bajikūre. 

Markizas de la Serna, neseniai tapęs vienu iš artimiausių In- 
fantės tarybos narių, atsitiktinai susitiko pas ją su savo dukterimi 
praėjus kelioms dienoms po sužadėtuvių. Jam akivaizdžiai buvo 
užėjęs eilinis nusižeminimo priepuolis, paprastai sudrumsčiantis 
protą. Todėl tarė jai: 

— Aš jums atleidau. 

Ji suprato, kad jis dar neatleido. 


Dalyvaujant Infantei, iškilmingos Anos sutuoktuvių Mišios įvy- 
ko 1600 metų rugpjūčio 7 dieną Briuselio Sablono bažnyčioje. 
Per atnašavimą Ana apalpo; žmonės manė, jog tai dėl karščio, 
žmonių spūsties ir dėl ankšto sidabrinio brokato korsažo, truk- 
dančio jaunajai kvėpuoti. Donas Alvaras, stovintis prie choro, 
per visą ilgą ceremoniją išsaugojo nesudrumsčiamą ramybę, 
kuria žavėjosi net jo priešai. Ką tik buvo suimti du kalvinistai, 
siųsti jo nudurti, todėl, išgirdę menkiausią garsą, jo sargybiniai 
nuolat gręžiojosi atgal. 


Donas Alvaras taip pat gręžiojosi atgal, nes tą dieną minti- 
mis vis grįždavo į praeitį. Šis žmogus, kuris neprisiminė kada 
nors visu protu ir visa širdimi mylėjęs bent vieną ŽmMmogišką- 
ją būtybę, ėmė dažniau galvoti apie sūnų kaip tik dabar, kai 
Migelis užėmė vietą tarp daugybės kitų jo šmėklų. Jo protas 
silpo, kartais užeidavo paslaptingi užmaršties priepuoliai, ir 
jis atsidurdavo prie liepsnojančios, tačiau be jokių spalvų ir 
apybraižų šalies sienų, šalies, kurioje iš visų mūsų darbų lieka 
tik sąžinės priekaištai. Nedrįsdamas galvoti apie Migelio nuo- 
dėmę, - gal todėl, kad bijojo, jog ji nesukels jam tokio siaubo, 
kokio norėjo, - bet mąstydamas apie viską aplink, net nuodė- 
mės baimę nušlavusią aistrą, pajusdavo savotišką pavydą. Mei- 
lė išgelbėjo Migelį nuo vienatvės klaiko, kurį patyrė jo tėvas, 


56 


užsidaręs pasaulyje, iš kurio išvaryta viskas, išskyrus Dievą. 
Jis ypač pavydėjo sūnui, kad jau yra nubaustas. Anos vestuvės 
nutraukė paskutinę giją, labai ploną, siejančią doną Alvarą su 
dar gyva jo gimine; garbėtroška buvo tik masalas, kuris daugiau 
jo neapgaudinėjo. Bėgant metams, kūno poreikiai apmalšo, ir 
ši liūdna pergalė privertė jį atsigręžti į savo sielą. Neramus, 
bet išsekęs markizas jautė, kad atėjo akimirka, kai jis atsiduos 
didžiulei ir baisiai rankai, kuri galbūt taptų gailestinga, jei jis 
liautųsi kovojęs. 

Praėjus keliems mėnesiams, jis paskutinį kartą dalyvavo pa- 
sitarime pas Infantę. Jo atsistatydinimas buvo lengvai priimtas. 
Jis pasijuto įskaudintas — tikėjosi, kad pasaulietinis gyvenimas 
dar gerokai pasivaržys dėl jo su Dievu. 

Egmonas de Virkenas parsivežė žmoną į Pikardiją, į savo 
žemes. Žiūrėdamas į šį svetimšalį, įsivaizduojantį, kad visiškai 
valdo Aną, - tarsi būtų galima valdyti moterį, nesistengiant 
sužinoti jos ašarų priežasties, - markizas, vis dar grieždamas 
dantį ant dukters, širdyje jautėsi jos sąjungininku. Vis dėlto 
atsisveikino juodu šaltai; donas Alvaras ją niekino dėl to, kad ji 
dar gyva; beje, Ana taip pat gailėjosi, kad nelaimė jos visiškai 
nepalaužė. Nuolankiai kęsdama vyro glamones, - vyro, kurio, 
šiaip ar taip, nebijojo mylėti, - ji džiaugėsi, kad jos sulysęs 
veidas, rankos ir krūtinė kitokie nei tada, kai jas glamonėjo dabar 
dulkėm virtusios rankos. 

Karo negandos ir nerimas dėl pinigų užėmė kone visas pono 
de Virkeno mintis, todėl rūpintis Žmona jis neturėjo kada. Ka- 
dangi visada niekinamai Žiūrėjo į moterų užgaidas, jam niekada 
neužkliuvo, kad Didžiąją savaitę Ana visas naktis praleidžia 
melsdamasi. 


Vieną 1602 metų liepos vakarą į Neapolio Šv. Martyno vienuolyno 
vartus pasibeldė vargingai apsirengęs vyras. Atsargiai prasivėrė 
durų langelis ir, pažvelgęs į nepažįstamąjį, brolis durininkas iš 
pradžių atsisakė jį įleisti, nes jau buvo vėlu. Paskui, nustebintas 
valdingo tono, kokio nesitikėjo išgirsti iš driskiaus lūpų, vienuolis 
atidarė vartus ir įleido nepažįstamąjį vidun. Ant slenksčio vyras 
atsigręžė. Tai buvo akimirka, kai paraudusi saulė pamažu slepiasi 
už kamaldulių vienuolyno. Vyras tylėdamas pažvelgė į blyškią 
jūrą, į didžiules Šv. Elmo tvirtovės kurtinas, nuauksintas besilei- 
džiančios saulės; virš dantytos tvirtovės sienos buvo matyti vėjo 
išpūsta trikampė iš reido išplaukiančio laivo burė. Paskui, staiga 
gūžtelėjęs pečiais, vyras užsimaukšlino kepurę ant kaktos ir ilgu 
koridoriumi nuėjo paskui vienuolį. Eidamas per bažnyčią, naują 
ir prabangiai išpuoštą, jis atsiklaupė ir ilgai klūpojo, kol pastebėjo, 
kad vienuolis nenuleidžia nuo jo akių, tarsi jis būtų vagis. Paga- 
liau abu įėjo į priimamąjį šalia zakristijos. Tada brolis pasišalino, 
garsiai girgždindamas užrakino duris ir nuėjo pranešti priorui. 

Klaidžiojančiu žvilgsniu, tarsi melsdamasis, nepažįstamasis 
laukė be galo ilgai. Pagaliau vėl sugirgždėjo spyna ir pasirodė 
donas Ambrozijus Karafa, Šv. Martyno vienuolyno prioras. Du 
lydintys jį vienuoliai sustojo prie durų slenksčio. Kiekvienas 
nešėsi po lajinę žvakę. Blyškios liepsnos atsispindėjo nuo medžiu 
muštų sienų. 
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Tai buvo apkūnus jau pagyvenęs vyras geranoriškų ramiu 
veidu. Nepažįstamasis nusivožė kepurę, atsisagstė apsiaustą 
ir tylėdamas priklaupė ant vieno kelio. Jam lenkiantis, šiurkšti 
žila barzda palietė aksominį pusdurtinį. Sukritusiame veide, 
tolyn kažkur už prioro, tarsi nenorėdamos matyti šio vienuolio, 
pas kurį jis vis dėlto atėjo kažko prašyti. 

— Tėve, - tarė jis. - Aš senas. Gyvenimas man gali pasiūlyti 
tik mirtį, ir aš viliuosi, kad ji bus geresnė už gyvenimą. Prašau 
priimti mane kaip vieną nuolankiausių ir nelaimingiausių iš 
jūsų brolių. 

Prioras tylėdamas apžiūrinėjo maldaujantį pasipūtėlį. Svečias 
buvo be brangakmenių, be apykaklės ir be galionų, bet ant kak- 
lo - ar dėl užmaršumo, ar dėl buvusios tuštybės, - tebekabojo 
Ispanijos Aukso vilnos ordinas. Sugavęs prioro žvilgsnį, nepa- 
žįstamasis pakėlė ranką ir nusikabino ordiną. 

- Jūs iš kilmingos giminės, - tarė prioras. 

Donas Alvaras atsakė: 

— Aš viską užmiršau. 

Prioras papurtė galvą. 

- Jūs turtingas. 

— Aš viską atidaviau, - atsakė vyras. 

Tuo metu pasigirdo ilgas pratisas šauksmas. Tai šaukė sargy- 
biniai. Šv. Elmo pilyje keitėsi sargyba, ir prioras pastebėjo, kaip, 
netikėtai išgirdęs šį pasaulio aidą, nepažįstamasis krūptelėjo. 
Donas Ambrozijus Karafa jau seniai atpažino doną Alvarą. 

— Jūs markizas de la Serna, - tarė jis. 

Donas Alvaras nuolankiai atsakė: 

- Buvau. 

— Jūs markizas de la Serna, - pakartojo prioras. - Jeigu taptų 
žinoma, kad jūs Neapolyje, daugelis, kurių gal nė nepažįstate, 
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ateitų jūsų pasveikinti su durklu rankoje. Prieš dešimtį metų taip 
būčiau pasielgęs ir aš. Smūgis, kurį tada man sudavėte, privertė 
mane pasišalinti iš aukštuomenės. Dabar jūs irgi norite numirti 
tarp šių sienų. Ką gi, šioje ramybės vietoje šmėklos viena kitos 
nežudo. 

Donas Alvaras atsistojo, ir prioras pridūrė: 

— Donai Alvarai, jūs esate mano svečias, kaip ir tais laikais, 
kai priimdavau jus savo Kaskatelės pilies pavėsinėje. 

Ir vienuolio veidu, kone pasiklydusi skruostų taukuose, nu- 
slydo vos pastebima patricijaus šypsenėlė. Donas Alvaras dar 
labiau paniuro. Prioras tai pastebėjo. 

- Ašbe reikalo priminiau praeitį, - pasakė. — Čia jūs tik Dievo 
svečias. 

Tada donas Alvaras atsigręžė, tarsi norėdamas kažką įžiūrėti 
tamsoje. Jį vėl užplūdo sena baimė ir siaubas prieš pragaro be- 
dugnę. Bet dabar nuo tuštumos jį saugojo vienuolyno sienos ir 
užjų stovinčios kitos, daug tvirtesnės, Bažnyčios. Donas Alvaras 
žinojo, kad jų neįveiks jokios pragaro jėgos. 


Nuo tada jo gyvenimas tapo amžina atgaila. 

Nors buvo kuklus cistersas, donas Ambrozijus išsaugojo mei- 
lę menams, kuri kadaise jį išgarsino tarp amžininkų. Jo lėšomis 
vienuolynai buvo perstatomi griežtai laikantis Vitruvijaus nu- 
rodymų ir ant kiekvieno piliastro buvo subtiliai iškalta kaukolė, 
skatinanti gyventi dievobaimingo epikūrizmo dvasia. Putlūs 
prioro pirštai kruopščiai apčiupinėdavo kiekvieną nugludintą 
akmenį. Šis patricijus, kuriam religija gal buvo tik žmogiškosios 
išminties viršūnė, Dievą regėjo ir tauraus marmuro gyslose, ir 
Charmido' eilutėse. Jis laikėsi tylėjimo įžadų, bet kartais, pamatęs 


* Platono dialogas. (Vert. past.) 
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savo gėlynuose neregėtai nuostabią gėlę, šypsodamasis parody- 
davo ją ir kitiems vienuoliams. 

O donas Alvaras tada mąstydavo apie šaknis, besigrumian- 
čias po žeme, apie gyvybingus syvus, kiekvieną žiedo vainikėlį 
paverčiančius gosliu žiedsosčiu. Nebaigti statiniai, jau iš anksto 
atrodantys kaip griuvėsiai, priminė jam, kad kiekvienas staty- 
tojo kūrinys pasmerktas sugriūti. Po visų žlugusių jo ambici- 
jų, po karštinės liko skausmingas nuovargis ir nuostaba, kokią 
mums sukelia po triukšmo stojusi kurtinama tyla. Vidurdienį 
po vienuolyno arkadomis priešais kiekvieną akmeninę koloną 
nutįsdavo dar vienas šešėlis, ir tada regėdavosi, kad galerija eina 
dvi vienuolių eilės - balta ir juoda. Susitikę donas Ambrozijus ir 
donas Alvaras pasisveikindavo. Vienas, prisimindamas Širazo 
poeto eiles, - kadaise jam, Romos ambasadoriui, jas išaiškino 
sultono pasiuntinys, — kiekvienoje plukėje regėdavo gaivią Li- 
berijaus jaunystę. Kitas, žiūrėdamas į išdžiūvusią žemę, kurioje 
kartais būdavo iškasamas kapas, mąstė apie doną Migelį. Tad 
kiekvienas savaip skaitė kūrinijos knygą, kurią galima iššifruoti 
dvejopai, ir abi prasmės bus vertos viena kitos, nes niekas dar ne- 
Žino, ar viskas gyvena tik tam, kad mirtų, ar miršta, kad atgimtų. 


Nuo tada Anos gyvenimas buvo tik ilgas monotoniškas išban- 
dymas. Ponas de Virkenas greitai išdavė Ispaniją ir perėjo į 
Prancūzijos pusę. Tai sustiprino Anos jam jaučiamą panieką. 
Daugelį kartų karas nusiaubė jų žemes; reikėjo išsaugoti valstie- 
čius, galvijus ir baldus, bet bendri rūpesčiai jų nesuartino. Viena 
vertus, Anos vyras negalėjo atleisti uošviui, kad tas iššvaistė savo 
turtą religinėms įstaigoms; pasakiški turtai, dėl kurių jis - bent 
iš dalies — ryžosi šiai santuokai, buvo tik miražas. Su žmona 
jis elgėsi pagarbiai, bet jokio švelnumo nerodė: bendraujant su 
moterimis šis jausmas apskritai jam neatrodė būtinas. Iš pradžių 
jo naktines meilybes Ana kęsdavo šlykštėdamasi, paskui, prieš 
savo valią, ėmė jausti šiokį tokį malonumą, bet jis supurtydavo 
ne visą jos esybę - pajusdavo jį tik tam tikroje žemoje ir siauroje 
kūno vietoje. Ir buvo jam dėkinga, kai nutolęs nuo jos jis ėmė 
ieškoti meilužių. 

Ji nuolankiai ištvėrė kelis nėštumus ir vėliau prisimindavo 
tik ilgus šleikštulio priepuolius. Vis dėlto savo vaikus mylėjo, 
bet kažkokia gyvuliška meile, kuri baigėsi, kai jiems neberei- 
kėjo jos globos. Du berniukai mirė kūdikystėje, ji ypač gailėjo 
jaunesniojo, kurio vaikiški bruožai priminė Migelį, bet ilgainiui 
ir šis sielvartas praėjo. Vyriausiasis sūnus liko gyvas, sulaukė 
sėkmės mūšio lauke ir dvare, grūmėsi su skolomis, kurias jam 
paliko tėvas, užmuštas per dvikovą dėl kažkokio garbės reikalo. 
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Duktė tapo Duė vienuolyno vienuole. Netrukus, mirus ponui de 
Virkenui, vienas jo draugas, lydėdamas Aną iš Araso į Paryžių, 
kur gyvenojos sūnus, per vieną atsitiktinę nakvynę pasinaudojęs 
proga, ėmė įkyriai siekti dar gražios našlės palankumo. Per daug 
pavargusi kovoti, o gal neatsispyrusi kūniškajam geismui, pri- 
ėmė jį su tokiu pat jauduliu, kokį patirdavo santuokinėje lovoje. 
Toks nuotykis daugiau nepasikartojo - galantiškasis vyras grįžo 
į savo pulką Vokietijoje; iš tikrųjų Anai buvo vis tiek. Ji kelis- 
syk lankėsi Luvre. Karalienei patiko kilminga ispanė, su kuria 
galėjo pasikalbėti gimtąja kalba. Bet tapti rūmų dama Egmono 
de Virkeno našlė nepanoro. Prancūzijos dvaro pompastiškumo 
ir Flandrijos prabangos po niūriu dangumi nebuvo galima nė 
lyginti su prisiminimais apie spindinčias šventes vaiskios saulės 
nutviekstame Neapolyje. 


Bėgant metams, dėl vienatvės ir nuovargio ji ėmė jausti sa- 
votišką stingulį. Išsiverkti nemokėjo, todėl per tokią sausrą, ko- 
Kartais į dabartį nežinia kodėl įsiterpdavo trumpos praeities 
nuotrupos - Ana nesuprasdavo, iš kurjos imasi: tai būdavo koks 
nors donos Valentinos poelgis, vynuogienojai, apsiviję šulinio 
suktuvą Akropolio kieme, ar Migelio pirštinė, gulinti ant stalo 
ir dar sauganti jo delno švelnumą. Tada jai atrodydavo, kad jau- 
čia lengvo vėjelio pukšenimą, ir vos nenualpdavo. Paskui kelis 
mėnesius jai trūkdavo oro. Gedulingos maldos, kurias ji beveik 
keturiasdešimt metų kalbėdavo vakarais, staiga prarasdavo bet 
kokią prasmę. Kartais sapne pasirodydavo mylimojo veidas - ji 
net pamatydavo pūkelį virš lūpos, bet kitu metu jo paveikslas 
dūlėdavo jos atmintyje kaip Migelio kūnas - kape. Kartais jai 
atrodydavo, kad jis visados gyveno tik jos vaizduotėje, o kartais 
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kone šventvagiškai trokšdavo, kad mirusysis būtų gyvas. Kaip 
kiti plaka save kaitindami savo jausmus, taip ji čaižė save min- 
timis gaivindama gedulą, bet išsekęs jos sielvartas buvo ne kas 
kita, tik nuovargis. Iškamuota širdis atsisakė kraujuoti. 
Artėjant šešiasdešimtmečiui, paliko dvarą sūnui, o pati ap- 
sigyveno Duė vienuolyne, kur vienuolės įžadus buvo davusi ir 
jos duktė. Jame savo gyvenimą baigė ir kitos kilmingos damos. 
Neilgai trukus po Anos atvykimo vienuolyne buvo paruoštas 
kambarys ir tokiai poniai de Borsel, vienai iš Egmono meilužių, 
prisidėjusių prie jo žlugimo. Kai nedalyvaudavo pamaldo- 
se, damos leisdavo laiką siuvinėdamos, garsiai skaitydamos 
vaikų atsiųstus laiškus, vaišindamos vienos kitas pavakariais 
arba paeiliui rengdamos vakarienes. Kalbėdavosi apie jaunystės 
metus, apie savo mirusių vyrų arba dabartinių nuodėmklausių 
nuopelnus, apie meilužius, kurių gyrėsi turėjusios arba neturė- 
jusios. Bet dažniausiai kalba sukdavosi apie matomus ir nema- 
tomus kūno negalavimus: apie juos šnekėdavosi su nepadoriu, 
beveik juokingu įkyrumu. Atrodydavo, kad viešas savo negalių 
demonstravimas joms tapo nauja gašlumo forma. Dona Ana ėmė 
pamažu kursti, todėl blogai girdėdavo jų kalbas, ir tai leido jai 
nedalyvauti tokiuose pokalbiuose. Kiekviena dama turėjo po 
tarnaitę, bet tos merginos savo darbą atlikdavo nerūpestingai 
arba dėl vienos ar kitos priežasties būdavo atleidžiamos, o sese- 
rys naujokės ne visada spėdavo pasirūpinti damomis. Ponia de 
Borsel buvo labai apkūni ir beveik neįgali. Kartais Ana padėdavo 
jai susišukuoti, ir buvusi gražuolė džiaugsmingai plodavo katu- 
čių, kai Anajjai prie akių prikišdavo veidrodėlį. Kartais ji imdavo 
gailiai verkšlenti, kai nerasdavo šalia padėtos bonbonjerės. Tada 
Ana pakildavo iš krėslo, - pastaruoju metu gana sunkiai, - su- 
rasdavo bonbonjerę ir leisdavo poniai de Borsel prisikišti pilną 


burną saldumynų. Kartą, grįždama iš refektorijaus, viena sena 
dama koridoriuje susivėmė. Tuo metu arti nebuvo nė vienos 
tarnaitės, ir Ana išplovė grindis. 

Vienuolės žavėjosi jos draugiškumu buvusiai skandalingajai 
varžovei, santūrumu, nusižeminimu ir kantrybe. Bet iš tikrųjų tai 
nebuvo nei draugiškumas, nei santūrumas, nei nusižeminimas, 
nei kantrybė ta prasme, kaip jos suprato. Ana tiesiog buvo kitur. 

Ji vėl ėmė skaityti mistikus: Luisą de Leoną, brolį Šv. Kryžiaus 
Joną, šventąją motiną Teresę —- knygas, kurias kitados saulės 
užlietoje Neapolio terasoje jai skaitydavo jaunutis kavalierius 
juodais drabužiais. Atversta knyga gulėdavo prie atviro lange- 
lio; Ana, sėdėdama blyškioje rudens saulėje, kartais įbesdavo 
pavargusį žvilgsnį į vieną ar kitą eilutę. Ji neįstengdavo pagau- 
ti jų prasmės, bet deginantys žodžiai buvo dalis tos meilės ir 
sielvarto muzikos, kuri lydėjo jos gyvenimą. Praeities vaizdai 
vėl suspindėdavo kaip toje sustingusioje jaunystėje, tarsi dona 
Ana, nejučiomis leisdamasi žemyn, pamažu būtų artėjusi prie 
tos vietos, kur susieina viskas. Kažkur netoliese buvo dona Va- 
lentina, savo dvidešimtmečiu grožiu spindėjo donas Migelis: jis 
buvo visai arti. Dvidešimtmetė Ana, taip pat nepasikeitusi, degė 
ir gyveno susidėvėjusiame ir susenusiame moters kūne. Laikas 
sudaužė savo barjerus ir sulaužė grotas. Penkios dienos ir pen- 
kios naktys karštos meilės savo aidais ir atspindžiais pripildė 
visus amžinybės kampelius. 

Vis dėlto jos agonija buvo ilga ir sunki. Ji užmiršo prancūzų 
kalbą; kapelionas, girdamasis, kad moka kelis knyginius ispa- 
nų ir italų kalbos žodžius, kartais ją pakalbindavo viena iš šių 
kalbų, bet mirštančioji jo beveik nesiklausydavo ir vos supras- 
davo. Nors jau nieko nematė prieš akis, dvasininkas vis dar 
jai kaišiodavo prie veido Nukryžiuotąjį. Pagaliau išsekęs Anos 
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veidas nusigiedrijo ir ji lėtai nuleido blakstienas. Visi išgirdo, 
kaip ji sušnabždėjo: 

— Mi amado. 

Jie pamanė, kad ji kalbasi su Dievu. Gal ji ir kalbėjosi su 
Dievu. 


* Mano mylimasis. (Isp.) 


NEŽINOMAS ŽMOGUS 


Kai žinia apie Natanaelio mirtį nedidelėje Fryzų salelėje pasiekė 
Amsterdamą, ji nesukėlė beveik jokio atgarsio. Jo dėdė Elijas ir 
teta Eva sutarė, kad tokios pabaigos buvo galima tikėtis. Be to, 
prieš porą metų Natanaelis vos nenumirė Amsterdamo ligoni- 
nėje, todėl antroji jo mirtis, taip sakant, jų bemaž nesujaudino. 
Sklido gandai, kad Natanaelio žmona Sara (ar ji iš tikrųjų buvo 
jo Žmona?) mirė anksčiau už jį ir verčiau per daug nesmalsauti, 
kaip tai atsitiko. O Lozorius, poros vaikas? Na, Elijas Adrianse- 
nas tikrai neketino eiti į Jodenstratą pasiimti iš senės našlaičiu 
tapusio vaiko pernelyg juodomis ir guviomis akimis, kuris, kad 
ir kaip ten buvo, laikė ją savo močiute. 

Natanaelio gimimo taip pat beveik niekas nepastebėjo; abiem 
atvejais tai, beje, įprasta, nes dauguma Žmonių ateina į šį pasaulį 
be didelio triukšmo ir be triukšmo išeina. Pirmasis iš šių įvykių, 
jeigu tai galima laikyti įvykiu, sudomino tik pustuzinį kūmučių 
olandžių, gyvenančių Grinidže su savo vyrais, už padorius šilin- 
gus ir pensus dirbančiais dailidėmis Admiraliteto laivų statyk- 
lose. Ši grupelė užsieniečių, kurie buvo niekinami kaip svetim- 
šaliai, bet gerbiami už uolumą ir nepajudinamą protestantizmą, 
gyveno švarutėliuose nameliuose palei sausąjį doką. Vienas to 
pajūrio kaimelio, esančio žemiau Grinidžo, galas leidosi prie 
upės kranto, kur virš stogų kilo laivų stiebai, o burės plaikstėsi 
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kartu su džiūstančiomis paklodėmis; kitame miesto gale lūšnelės 
buvo išsibarsčiusios po giraitę ir ganyklas. Naujagimio tėvas 
buvo drūtas, bet vikrus raudonskruostis vyras, visą laiką stovin- 
tis ant kopėčių, atremtų į nebaigtą laivo korpusą. Motina, labai 
pamaldi, amžinai į Bibliją įknibusi moteris, plūkėsi su vaikais 
ir marmalino mėsos ir daržovių troškinius, kurių jos kaimynės 
anglės nebūtų nė palietusios, kaip ji nė kiek netroško paragauti 
beveik žalio jų rostbifo. 

Mažasis Natanaelis buvo liguistas vaikas, be to, truputį šlub- 
čiojo, todėl neidavo su broliais gremžti laivų šonų sausajame 
doke ar kalti į sijas vinių. Jis buvo patikėtas vietinės mokyklos 
mokytojui, jau seniai juo susidomėjusiam. 

Jo išlaikymas šeimai kainavo nedaug. Buvo sutarta, kad tru- 
putį patalkinsiąs mokytojui - pripilsiąs rašalines, smailinsiąs 
plunksnas, šluosiąs klasės grindis, taip pat padėsiąs jo žmonai 
pasisemti vandens iš šulinio ir išravėti daržą. Ilgainiui, žiūrėk, 
ir pats tapsiąs pastoriumi ar mokytoju. 


Pas mokytoją Natanaeliui patiko, nors ant mokinių galvų lyg 
kruša krito antausiai ir smūgiai. Netrukus jam buvo patikėta 
mokyti jaunesnius bendramokslius abėcėlės, bet šis darbas sekėsi 
prastai, mat jis nesugebėdavo laiku geležine liniuote atidaužyti 
jiems pirštų. Ir vis dėlto Natanaelio dėmesingumas pamokoms 
ir švelnumas buvo gera pamoka jo amžiaus berniukams. Vakare, 
kai mokiniai išeidavo, mokytojas jam leisdavo skaityti: vasa- 
rą, kol būdavo šviesu, sode, žiemą virtuvėje, židinio šviesoje. 
Mokykloje buvo kelios storos knygos, bet jos mokytojui atrodė 
pernelyg vertingos ir sunkios, kad būtų galima duoti neklau- 
žadoms, kurie greitai sudraskytų jas į skutus. Tarp kitų autorių 
čia buvo Kornelijus Nepotas, vienas Vergilijaus tomelis, dar vie- 
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nas - Tito Livijaus, atlasas, kuriame buvo matyti Anglija, keturi 
žemynai, apsupti jūra su delfinais, ir dangaus žemėlapis, bet kai 
vaikas paprašydavo mokytojo jį paaiškinti, šis ne visada sugebė- 
davo. Tarp ne tokių rimtų knygų buvo daug kažkokio Šekspyro, 
kadaise turėjusio nemenką pasisekimą, pjesių ir romanas apie 
Persevalį, išspausdintas gotikinėmis raidėmis, kurias buvo sun- 
ku iššifruoti. Visas šias knygas mokytojas nusipirko iš vietinio 
vikaro našlės, pripažįstančios tik savo velionio vyro pamokslus. 
Taip Natanaelis išmoko taisyklingos anglų kalbos, kurią namuo- 
se girdėjo sudarkytą, ir truputį lotynų, mat šiai kalbai buvo ypač 
gabus. Mokytojui patiko jį mokyti, nes nuo tada, kai nebedirbo 
geroje Londono mokykloje, nebeturėjo kur pritaikyti savo Žinių. 
Jis negailestingai klausinėdavo Natanaelį gramatikos taisyklių ir 
barbendamas smiliumi į suolą deklamuodavo Vergilijų. 


Kai Natanaeliui sukako penkiolika, jis ėmė draugauti su savo 
metų šviesiaplauke gražių akių mergaite, kartais įžūlia, kartais — 
nedrąsia. Ji vadinosi Džanetė ir mokėsi pas gobelenų audėją. 
Saulėtomis dienomis ant gretimos pievelės juodu kartu valgy- 
davo duoną ir gerdavo sidrą, vėliau įprato vaikštinėti po mišką, 
kur Natanaelis rinkdavo augalus mokytojo herbariumui. Kartais 
mylėdavosi ant paparčių ar žolės kilimo; jis labai ja rūpinosi, 
juodu buvo tyliai sutarę vieną dieną susituokti. 

Kartą į pasimatymą Džanetė atbėgo baisiai išsigandusi. Jau 
kuris laikas su gašliais pasiūlymais, prikaišiotais grasinimų, prie 
jos lindo vienas miestelėnas, laivo įrangos ir reikmenų tiekėjas, 
girtuoklis, mėgstantis jaunas ir šviežias paauglės. Vakarais, kai 
juodu būdavo kartu, Natanaelis palydėdavo ją iki gobelenų au- 
dėjo durų ir palaukdavo, kol ji užšaus durų velkę. Vieną gegužės 
vakarą, kai jaunuoliai susikibę už rankų ėjo namo, girtuoklis 
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jiedviem pastojo kelią. Tikriausiai šnipinėjo ir matė juos gulin- 
čius ant paparčių, nes apie jų pasimylėjimus ėmė laidyti kupi- 
nus vaizdingiausių smulkmenų juokelius. Lengva ir greita tarsi 
išgąsdinta elnė, Džanetė leidosi bėgti. Vyras puolė ją vytis, bet, 
laimei, gerokai šlitiniuodamas. Jis taip netvirtai laikėsi ant kojų, 
kad įsikibo į Natanaelį ir, nežinia kodėl, ar norėdamas išlaikyti 
pusiausvyrą, ar staiga apimtas kvailo švelnumo, apsikabino jį už 
kaklo. Dabar savo užuominas nukreipė į mokinį. Išsigandęs ir 
pasišlykštėjęs (jis nebūtų galėjęs pasakyti, katras jausmas buvo 
stipresnis), Natanaelis jį atstūmė, griebė akmenį ir smogė tiesiai 
į veidą. 

Pamačius ant žemės gulintį ir vos kvėpsintį vyrą su kraujo 
srovele lūpų kamputyje, jį suėmė paniška baimė. Jeigu kas pa- 
stebėjo jį iš tolo arba jei apie įvykį Džanetė kam nors papasakos, 
konsteblis jį suims ir jau kitą rytą jis kybos kartuvėse. 

Jis taip pat leidosi bėgti, bet lėtai, klupčiodamas šlubąja koja; 
be to, greitai bėgti negalėjo — būtų patraukęs praeivių dėmesį. 
Rinkdamasis tuščiausias gatveles, apsukdamas sausąjį doką, 
kuriame šitą vėlyvą valandą dar tikriausiai budi sargas, pasiekė 
vietą, kur, žinojo, auštant švartuojasi dideli laivai. Vienas atrodė 
Visa laivo įgula, be abejo, buvo išlipusi į krantą paskutinį kartą 
palėbauti. Denyje buvo tik šuo, bet Natanaeliui su šunimis visada 
pavykdavo susidraugauti. Suktuvo lynu jis nusileido į triumą ir 
pasislėpė tarp statinių. 

Visą naktį, persmelktas šalčio, įtempęs ausis klausėsi į laivą 
grįžtančių vyrų žingsnių, girdėjo, kaip trinksi uždaromo liuko 
dangtis, kaip pukši vėjelis, kaip į laivo šonus ima plaktis van- 
duo, sugriežia laivavirvės ir išsipučia suglebusios burės. Auštant 
pajuto, kad laivas jau sklendžia upe, bet baimė nesumažėjo. Prie 
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kranto juos galėjo sulaikyti štilis arba, atvirkščiai, audra priversti 
grįžti į uostą. Po dviejų dienų ir trijų naktų, mirdamas iš alkio, 
silpnu balsu pašaukė vyrus, nusileidusius į triumą lyginti balas- 
to. Tuo metu laivas jau buvo prie Silio salų. Netrukus Natanaelis 
sužinojo, kad jis plaukia į Jamaiką. 

Vyrai ištempė drebantį berniuką ant denio. Kažkuris juokau- 
damas pasiūlė įmesti į vandenį, bet jį užstojo virėjas metisas; šis 
nuskurėlis pasirūpinsiąs viščiukais ir kiaule, kurie buvo pakrauti 
į laivą, ir padėsiąs apsikuopti virtuvėje. Nuožmios išvaizdos 
kapitonas nebuvo blogas žmogus ir sutiko. Metisas tapo Nata- 
naelio globėju. Keista, kad jis nesišlykštėdamas priėmė artimą 
bičiulystę, kuri jį taip išgąsdino, kai ją pasiūlė Grinidžo girtuok- 
lis. Natanaelis prisirišo prie šio Žmogaus bronzine oda, kuris jam 
buvo toks geras. Ir nė neįtarė, kokį malonumą gali patirti metisas, 
globodamas ir glamonėdamas baltąjį jaunuolį. 

Jamaikoje jie sustojo ilgam - turėjo iškrauti iš Anglijos atpluk- 
dytą važtą ir pasikrauti brangaus medžio krovinį, skirtą gražių 
Londono namų paneliams ir baldams dekoruoti. Metisas buvo 
kilęs iš šios salos; jis pavaišino Natanaelį vietiniais vaisiais ir 
nusivedė pas viešnamio mergšes, kurios tomis dienomis buvo 
grobstyte grobstomos, nes uoste stovėjo keli dideli laivai. Savo 
eilės Natanaelis laukė su kitais. Gražuolės jam patiko dėl švelnios 
odos, bet labiausiai - dėl dar švelnesnių, ilgomis blakstienomis 
pritemdytų akių ir romaus nuolankumo. Bet toji perkama meilė, 
dėl laiko stokos suskubinta ir trunkanti vos kelias minutes, tie 
vyrai, besigrūdantys ant slenksčio, visi kaip vienas apimti to 
paties geismo, kėlė jam pasišlykštėjimą. Ne, tai nebuvo vien 
užkrato baimė; jis norėjo, kad viena iš tų merginų priklausytų 
tik jam vienam ilgą laiką, galbūt amžinai, kaip, jo įsivaizdavimu, 
priklausė Džanetė. Bet apie tokius dalykus nebuvo ko svajoti. 
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sulinkusius po sunkiais rąstais. Gal jie nebuvo nelaimingesni 
nei Londono krovikai, bet tų bent niekas nevertė dirbti rimbo 
kirčiais. Nors jų oda buvo visa nučaižyta, jie dažnai juokdavo- 
si, rodydami baltus dantis. Karščiausią dienos valandą, kai net 
prižiūrėtojai išsitiesdavo pavėsyje, Natanaelis su jais plepėdavo 
ir juokaudavo. 

Pagaliau laivas pakėlė inkarą ir išplaukė į Barbadosą. Išva- 
karėse per muštynes metisui peiliu buvo išdurta akis. Žaizda 
supūliavo, ir jis mirė baisiausiuose skausmuose. Perskaičius 
psalmę, - teisybę pasakius, niekas nežinojo, ar jis krikštytas, 
ar ne, - jo kūnas buvo išmestas į jūrą. Natanaelis jį apraudo- 
jo. Paskirtas į atsilaisvinusią koko vietą, jis stengėsi kuo geriau 
atlikti savo pareigas, bet Santo Dominge laivą paliko. Pasisam- 
dė jūreiviu į anglų fregatą, ginkluotą keturiomis mortyromis ir 
ketinančią plaukti kryptimi šiaurė-pietūs, kad užkirstų kelią 
prancūzų veržimuisi. 

Tą vasarą jūra beveik visą laiką buvo rami ir tose platumose 
kone tuščia. Plaukiant toliau į šiaurę, drėgną tvankumą pakeitė 
vėsus brizas; kai skaidrų dangų užklodavo plonas rūko sluoks- 
nis, jis tapdavo pieno spalvos; žemyne ar salose (buvo sunku 
atskirti vieną nuo kitų) net prie vandens augo neįžengiami 
miškai. Natanaelis miglotai prisimindavo Vergilijaus aprašy- 
tuosius pirmykščius miškus palei šventyklas, bet neatrodė, kad 
šiose vietose būtų senųjų dievų, fėjų ar elfų, kurie kartais jam 
pasivaidendavo Anglijos giriose, - čia buvo tik oras ir vanduo, 
medžiai ir uolos. Vis dėlto gyvenimas čia virė įvairių įvairiau- 
siais pavidalais. Tūkstančiai jūros paukščių suposi ant bangų 
ar tupėjo ant uolų keterų; kartais, aukštai iškėlęs nuo didelių 
ragų apsunkusią galvą, sąsiaurį tarp dviejų salų perplaukda- 
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vo gražuolis elnias ar didžiulis briedis. Paskui, purtydamasis, 
išlipdavo į krantą. 

Dažnai pirogomis prie laivo priplaukdavo indėnai - jie siū- 
lydavo pilnus odmaišius gėlo vandens, uogų, dar kruvinų elnie- 
nos gabalų ir mainais prašydavo romo. Kai kurie, jau turintys 
tokių derybų patirties, buvo išmokę keletą angliškų, kartais net 
prancūziškų žodžių. Buvo stengiamasi laive turėti karininką ar 
jūreivį, gebantį žargoniškai susišnekėti bent viena iš čiabuvių 
kalbų. Kartais, kad padėtų įveikti sunkų jūros ruožą, į laivą už 
locmaną būdavo pasikviečiamas vienas iš laukinių. 

Ir štai vieną gražią dieną vienas iš tų vedlių pranešė naujieną: 
sykį sukilusi kažkokio laivo įgula išlaipino į krantą keletą pa- 
žiūrėti labai rimtų, panašių į išminčius baltųjų, kurie savo dievų 
garbei laive nuolat rengdavę apeigas; saloje tie žmonės gyveną 
jau daugybę mėnesių; žvejybos metu toje vietoje apsilankantys 
sausumos indėnai kartais nuveža jiems maisto; abenakių genties 
vadas, dėl ilgos ligos nekeliantis kojos iš savo stovyklos, kartą 
pasikvietė juos ir pareikalavo stipriųjų gėrimų duoklės; jie jų 
neturėjo, tik melsdami Šventosios Dvasios užtarimo apšlakstė 
jam galvą vandeniu; ir nuo tada vadas pasijutęs geriau. 

Kapitonas ne pirmą kartą girdėjo kalbas apie jėzuitus, atke- 
liavusius iš Prancūzijos evangelizuoti laukinių. Ir dar: nors šių 
pamaivų katalikų niekas nekentė, visi gerai žinojo, kad dvasi- 
ninkai retai įsikuria tose vietose, kur jų nepalaiko kareiviai ar iš 
jų krašto atkeliavę pirkliai. Tad tie dievoti žmonės buvo tariamai 
„paties krikščioniškiausio karaliaus“ pasiuntiniai. 

Sala tik neseniai buvo pažymėta žemėlapiuose. Aukšta ir 
uolėta, žemesnėse vietose apaugusi pušimis ir ąžuolais, su atpa- 
Žįstamomis iš tolo šešiomis ar septyniomis kalvomis. Joje nebuvo 
nieko vertinga, bet pietų pusėje į ją giliai įsirėžusi įlankėlė sudarė 
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puikiai nuo vėjo apsaugotą natūralų uostą. Įplauką sergėjo ovali 
salelė. Kairiajame krante, didžiulės pievos gale, tryško navigato- 
riams gerai žinomas tyro vandens šaltinis. To pakako, kad dėljo 
Anglijos karalius susigrumtų su Prancūzijos karaliumi. Artėjant 
prie kranto, pasimatė tamsios eglės, augančios pramaišiui su jau 
rudens nurausvintais ąžuolais, ir iš žvėrių kailių bei medžių šakų 
suręstos lūšnelės — tikriausiai jas pastatyti įsibrovėliams padėjo 
indėnai. Viduryje stūksojo didelis kryžius. Kapitonas įsakė pa- 
leisti ugnį. Šiaip jau Natanaelis baisėjosi bet kokiu smurtu, bet 
mūšiui mortyras rengiančių vyrų susijaudinimas užkrėtė ir jį; 
netrukus šūvių aidą atmušė tolyn besidriekiantys žemi kalnai. 
Be abejo, tai buvo pirmas kartas, kai šie kalnai atkartojo Žmonių 
paleistą griaustinį; iki šiol jie girdėdavo tik perkūno dundesį, o 
per pavasarinį atlydį — nuo uolų atskylančių ledo luitų traškė- 
jimą. Iš tolo buvo matyti, kaip sutanoti vyrai greitai išsislapstė 
žolėje. Du pargriuvo, kiti pasislėpė giraitėje. 

Nuo laivo buvo atrišta ir greitai į krantą pasiųsta valtis, bet 
išverstose lūšnose nieko nebuvo, tik krūva drabužių ir maisto, 
taip pat kelios knygos ir įrankių dėžė; ją pasiglemžė kapitonas. 
Natanaelis pastebėjo, kad kažkuris iš tėvų buvo pradėjęs rinkti 
herbariumą - dabar jo sausus lapelius šnarino vėjas. Ten buvo ir 
užrašų knygelė, vienas jėzuitas joje buvo pradėjęs rašyti indėnų 
kalbos žodynėlį su lotyniškais žodžių atitikmenimis raudonu 
rašalu. Kadangi niekas jos nenorėjo, ją pasiėmė Natanaelis, bet 
netrukus pametė. 

Jis nubėgo pažiūrėti, ar galėtų padėti dviem pargriuvusiems 
vyrams, žinodamas, kad jo draugai jais nepasirūpins. Bet pieva 
buvo daug didesnė ir nelygesnė, nei manė, ir žolių jūroje pasi- 
juto tarsi pasiklydęs. Beje, vienas iš vyrų buvo miręs. Natanaelis 
atsargiai priėjo prie antrojo, dar kvėpsinčio. Jis nelabai tikėjo 
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piktais pamokslautojų kaltinimais, kurių vaikystėje su tėvais 
buvo nuėjęs pasiklausyti į Grinidžo šventyklą, ir nejautė ne- 
apykantos katalikams, Anglijos karaliaus priešams, bet vis dėlto 
buvo išmokytas bijoti papistų ir prancūzų. Tačiau jaunas vyras 
neatrodė pavojingas: jis buvo prie mirties. Dalis jo krūtinės buvo 
įdubusi, ir kraujas, vos pastebimas ant juodos sutanos, pamažu 
gėrėsi į audinį. Natanaelis pakėlė jo galvą ir iš pradžių kreipėsi 
į ji angliškai, paskui olandiškai, bet žmogus nesuprato. Tada 
jam toptelėjo lotyniškai paklausti, kuo galėtų padėti, - žinoma, 
Grinidžo mokytojo kalba skyrėsi nuo prancūzų jėzuito kalbos. 
Vis dėlto mirštantysis šį bei tą suprato ir nustebęs paklausė: 

— Loguerisne sermonem latinum? 

— Paululum", - nedrąsiai atsakė Natanaelis. 

Jis nusivilko jūreivišką apsiaustą ir užklojo mirštantįjį, be 
abejo, sustirusį nuo šalčio. Bet prancūzas paprašė ištraukti iš 
sutanos kišenės storą knygelę — tai buvo brevijorius - ir išplėšė 
priešlapį, kuriame buvo parašyti keli žodžiai: jo vardas ir miesto, 
kuriame buvo jo seminarija, pavadinimas. 

— Amice, - tarė mirštantysis, — si aliguando epistulam superiori 
meo scribebis, mater et soror meae mortem meam certa fide dicerent.." 

Natanaelis kruopščiai sulankstė lapelį ir pažadėjo Angelo 
Gvertinio, ex seminario Annecii'“, vardu parašyti superiorui ir 
pranešti apie jo mirtį, kad motina ir sesuo nesikankintų nežinioje. 
Annecium jam nieko nereiškė, kaip nieko nebūtų reiškęs ir Ansi. 
Vienintelis dalykas, kurį turėjo padaryti, - paguosti mirštantiįjį. 


* Tu kalbi lotyniškai? — Truputį. (Lot.) 

** Drauge, gal kada nors parašysi mano superiorui, kad jis praneštų mano 
motinai ir seseriai, jog aš esu miręs... (Lot.) 

*** Iš Ansi seminarijos. (Lot.) 
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Truputį pasikėlęs ant alkūnės, jaunasis kunigas paprašė atversti 
knygą nurodytoje vietoje. Natanaelis atpažino psalmes, kurias 
buvo skaitęs vulgariąja lotynų kalba savo tėvų Biblijoje, bet jos 
skambėjo keistai šioje vienatvėje, nieko nežinančioje nei apie 
Izraelio karalystės Dievą, nei apie Romos Bažnyčią, nei apie kitas 
Bažnyčias, įkurtas Liuterio ir Kalvino. Vis dėlto kai kurios eilės 
buvo gražios, ypač apie jūrą, lygumas, kalnus ir apie begalinį 
žmogaus nerimą. Natanaelio balsas lūžinėjo, kaip ir tada, kai 
mokykloje skaitydavo Vergilijų. 

— Summa voce, oro", - sušnabždėjo jėzuitas, gal todėl, kad blo- 
gai suprasdavo lotyniškus žodžius, kaip juos ištardavo Nata- 
naelis, gal dėl to, kad silpo klausa. Jis vos alsavo. Natanaelis 
padėjo brevijorių į žolę ir nubėgo pasemti rieškučiomis vandens 
iš netoliese tekančio upelio. Mirštantysis vargais negalais nurijo 
gurkšnį. 

— Satis, amice“,- tarė jis. 

Paskutiniai lašeliai dar nebuvo nubėgę Natanaelio pirštais, 
kai tėvas Anžas Gertenas iš Ansi išleido paskutinį kvapą. Buvo 
metas grįžti į laivą. Natanaelis pasiėmė jūreivišką apsiaustą, jau 
nereikalingą mirusiajam. 


Vėliau šį epizodą jis kelis kartus susapnavo, bet žmogus, ku- 
riam atnešė vandens, bėgant metams dažnai būdavo vis kitoks. 
Kai kuriomis naktimis atrodydavo, kad tas, kuriam jis bandė 
padėti, buvo ne kas kitas, ojis pats. 


* Maldauju garsiau! (Lot.) 
** Užteks, bičiuli. (Lot.) 
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Kapitonas pasuko laivą šiaurės rytų kryptimi. Be kita ko, 
jam buvo įsakyta patikrinti, kas atsitiko nedidelei anglų kolo- 
nijai, įsikūrusiai toliau į šiaurę vienoje salelėje netoli Šventojo 
Kryžiaus upės žiočių; pasak gandų, ši gyvenvietė buvo suny- 
kusi. Daugelį dienų šėlo audra; kapitonas baiminosi didžiulių 
potvynių, užliejančių šią pakrantę per lygiadienį. Jau buvo davęs 
įsakymą sukti laivą atgal, kai staiga uraganinis vėjas nubloškė 
juos į pavojingąją salą, kurios ieškojo. Įsispraudęs tarp dviejų 
uolų laivas nelabai nukentėjo, bet potvynio metu vėl sukilo baisi 
audra, galiūnės bangos aukštai pakėlė laivą ir sviedė į krantą. 
Medinis karkasas triokštelėjo. Natanaeliui pavyko užšokti ant 
uolos beveik sausam, bet jį nusinešė atsiritusi aukšta banga. 
Tik prisiminė spėjęs nusigriebti už lentos. Vėliau sužinojo, kad 
grįžtamoji banga išmetė jį be sąmonės į smėlėtos įlankėlės galą. 
Atsipeikėjo ant šiaudinio čiužinio, tarp dviejų ar trijų didelių 
akmenų, kurie buvo pakaitinti ir padėti prie jo, kad sušildytų. 
Po žemomis sijomis išvydo palinkusius ties juo senio ir senės 
veidus (o gal jie tik atrodė seni, nes buvo labai suvargę), dar visai 
jauną mergiščią liesais skruostais ir maždaug dvylikos metų ber- 
krūvą daiktų, kuriuos prisiminė matęs laive. Natanaelis buvo 
taip išsekęs, kad vėl užmigo. Bet jo organizmas buvo stiprus, 
todėl po kelių dienų tos nelaimės beveik neprisiminė. 

Natanaelis greitai sužinojo, kad iš visos įgulos išsigelbėjo tik 
jis vienas. Ši katastrofa saujelei salos gyventojų sukėlė visokių 
jausmų. Po ilgų žiemų, negandingų vasarų, raupų ir apšaudymų 
kolonijoje buvo likę tik septyni ar aštuoni namai. Šie žmonės jau 
seniai laukė, kada atplaukęs laivas papildys jų maisto atsargas ir 
gal net parplukdys į tėvynę. Bent tvirtino norį grįžti, bet iš tikrųjų 
tėvynės ir klusnumo savo šeimininkui sąvokos jiems jau nieko 
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nereiškė, o vargana sala, kurios pavadinimo net nebuvo žemėla- 
piuose, regis, grįžo į laikus, kai dar niekam nepriklausė. Daugelis 
maždaug prieš dvidešimt metų suręstų trobelių susmego ir tapo 
beveik nematomos tarp krūmokšnių ir aukštos žolės. Salos šiau- 
rėje, smėlėto kranto gale, atsiskyrusi nuo visų gyveno maždaug 
dešimties žmonių šeima, įtariama klaidingais signalais viliojanti 
laivus ir sukelianti jų katastrofas, be to, tiems žmonėms buvo 
prikišamos ir avių vagystės. Rytų ir pietų pusėje po medžiais 
mis pažymėti takeliai, žiemą juos užklodavo sniegas. Pamiškėje 
buvo apsigyvenęs traperis, dėl kažkokio nusikaltimo tikriausiai 
išvytas iš Kvebeko; čia jis gyveno su žmona Madlena, turinčia 
abenakių kraujo, su tamsiaakiais vaikais lygiais plaukais ir neį- 
sivaizdavo jokios kitos vietos, kur galėtų gyventi. Du įlankėlėje 
įsikūrę broliai pardavinėjo druską, kurią išgaudavo didžiuliame 
katile virindami jūros vandenį. Su tuo pačiu produktu, pridėję 
dvokiančių priedų, raugdavo odas, kurias sunešdavo užsakovai 
arba patys nudirdavo nuo sumedžiotų žvėrių; kiti gyventojai jų 
prašydavo pasiūti batus ar sutaisyti sniegbačius. Žmonės tenai 
jau apsiprato ir vargu ar prisimindavo Norfolko kaimą, kuriame 
užaugo. Uolos papėdėje, nuo visų atsiskyręs, gyvaliojo bajoras 
su tarnu indėnu: buvo kalbama, neva jis kariavęs Flandrijoje 
ir lankydavęsis karaliaus Jokūbo dvare; kaip ir Natanaelis, jis 
tikriausiai turėjo savų priežasčių bėgti iš Anglijos. Senasis kolo- 
nijos pastorius jau nebeskleidė Dievo žodžio, nes buvo ištiktas 
paralyžiaus ir šiaip taip skursnojo ūkelyje su žmona, našle duk- 
terimi ir jos sūnumis. Šeimą, išgelbėjusią Natanaelį, sudarė senis, 
kadaise taip pat tarnavęs anglų fregatoje, iš La Rošelio kilusi 
senė, — šiose vietose ji atsidūrė sudužus laivui, kuris plaukė į 
tolimas prancūzų valdas, - duktė Fua ir silpnaprotis berniukas, 
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kuriam jie net nesiteikė duoti vardo. Senoji buvo užmiršusi savo 
gimtąją kalbą ir kažką burbėjo ar šūkaliojo angliškai. Tie senukai 
tarsi nesąmoningai prisirišo prie šios vietos, kurioje pravargo 
dvidešimt metų, ir jau bijojo leistis į ilgą kelionę jūra. Nieko 
nežinantys vaikai nė neįsivaizdavo, kad kitur jiems būtų geriau. 

Bet šis laivo, kurio jie taip seniai laukė, sudužimas turėjo ir 
teigiamų pusių. Nurimus jūrai, vargšeliams pavyko parsitempti į 
sausumą didžiąją jo krovinio dalį. Visiems pakako alavinių indų, 
įrankių, antklodžių, net pavyko išgelbėti kelias dėžes beveik 
nepaliesto mėsos sūdinio. Natanaelis greitai suprato, kad artimo 
meilė — ne vienintelė priežastis, paskatinusi du senus žmones 
ji gaivinti ir gydyti: nors dar gana tvirti, senukai suvokė, kad 
stiprus dvidešimtmetis vaikinas galėtų jiems padėti darbuose, 
be to, Fua taip pat jau buvo subrendusi moterystei. 

Vos pasveikęs, Natanaelis įsikinkė į žiemos darbus: kartu su 
seniu įtaisė dalgiui naują kotą, užkamšė valtį, kasdien šėrė ir 
girdė arklį bei karvę ir kelias avis, susigrūdusias tvartą ir kluoną 
galvijų skleidžiama šiluma sušildytų Žmones ir gyvulius, palei 
išorinę sieną nuo trobelės durų iki tvarto buvo nutiesta virvė, kad 
už jos būtų galima laikytis, kai per pūgą reikėdavo eiti pas gal- 
vijus — antraip, neradęs už kelių žingsnių stovinčio namo durų, 
galėjai sukti ratus ir tiesiog Žūti vietoje. Kai sniegas sukietėdavo, 
juo veždavo miško sausuolius arba ką tik nukirstus medžius; 
ilgus rąstus traukdavo mažas arkliukėlis. Kai užšaldavo vanduo, 
jie nusileisdavo į įlankėlę, prakirsdavo ledą ir žvejodavo. 

Name buvo tik vienas kambarys, bet kopėčiomis užsiropš- 
davai ant aukšto. Praėjo visai nedaug laiko, ir ten prie šiltesnės 
sienos, kurią iš apačios šildė židinys, senis ir senė patiesė platų 
dvigulį šiaudų čiužinį. Iki pastoriaus būtų reikėję eiti per visą 
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salą, todėl apsiėjo be jo - primityvią lovą ir apibrizgusią lovatiesę 
palaimino patys seniai. Kiekvieną naktį Natanaelis ir Fua lipdavo 
į savo tamsią pastogę, mat dėl taupumo ir gaisro baimės nedeg- 
davo žvakės. Tamsa Natanaeliui patiko. Ten buvo gera miegoti ar 
glamonėtis iki aušros, karštai prisispaudus vienas prie kito. Kai 
juodu mylėdavosi, Fua drebėdavo, tyliai šūkčiodavo, įkalindavo 
Natanaelį tarp rankų ir glotnių kojų; nuo blogo oro ir darganų 
Natanaelio kojos ir delnai buvo šiurkštūs, pažeisti nuožvarbų. 
Atėjus pavasariui, visi išėjo dirbti į laukus. Tuo metu migruo- 
jantys paukščiai patraukia į šiaurę; indėno, įgudusio šaudyti 
iš lanko, vaikai glėbiais nešdavo skrendant nušautas žąsis ir 
mainydavo į paskutines kviečių atsargas. Kartais jie atnešda- 
vo triušių, kuriuos uždaužydavo lazda arba - tai buvo vienas 
mėgstamiausių užsiėmimų - pašaudavo iš laidyklės. Kadangi 
parakas buvo retas dalykas, didieji miško žvėrys dažniausiai 
buvo gaudomi iškasant duobes ir užklojant jas šakomis; įpuolę 
įjas Žvėrys lėtai nugaišdavo, nes krisdami dažnai susilaužyda- 
vo kojas arba pasismeigdavo ant duobės dugne įkastų kuolų ir 
kankindavosi tol, kol kas nors pribaigdavo juos peiliu. Kartą šio 
darbo ėmėsi Natanaelis, bet atliko jį taip blogai, kad daugiau 
to daryti nebuvo siunčiamas. Beveik visada ramiame įlankėlės 
vandenyje iš erškėtrožės šakelių ar nendrių būdavo supina- 
mas savotiškas labirintas, į kurį žuvys sulįsdavo pačios; tada 
jas, šokinėjančias ir žiopčiojančias, žmonės ištraukdavo tinklu 
arba uždaužydavo irklais. Šį darbą Natanaelis taip pat ne itin 
mėgo, jam labiau patiko rinkti miško uogas - sezono metu nuo 
jų gausybės net pasikeisdavo landų spalva; žemuogių sultys 
jo ir Fua rankas nudažydavo raudonai, 0 prisirpusios mėly- 
nės — melsvai. Nors saloje lokių buvo mažai ir jie užsukdavo į 
ją tik žiemą, pereidami ledu, vis dėlto Natanaelis lokį pamatė: 
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buvo visiškai vienas, didele letena rinko nuo krūmo avietes ir 
grūdosi į gerklę su tokiu pasigardžiavimu, kad Natanaeliui net 
nutįso seilė. Tie galingi žvėrys, prisiriję vaisių ir medaus, buvo 
nepavojingi, kai jiems niekas negrasino. Natanaelis niekam 
nepasakojo apie šį susitikimą, tarsi su gyvūnu būtų sutaręs 
niekam nieko nesakyti. 

Niekam neprasitarė ir apie lapiuką, kurį matė proskynoje, - 
telėdamas ir lyg šuo pastatęs ausis. Jis saugojo paslaptyje ir tą 
salos dalį, kurioje buvo matęs žalčius, nes baiminosi, kad senis 
neimtų galabyti padarų, kuriuos vadino „šlykštynėm“. Vaikinas 
labai mylėjo ir medžius: gailėjosi, kad jie, tokie išlakūs ir didingi, 
nesugeba pabėgti ar apsiginti net nuo nupiepusio medkirčio. Bet 
pasidalyti savo jausmais negalėjo su niekuo, net su Fua. 

Nors kosėdama ir pridususi, Fua dirbo kaip vyras. Išmokė 
savo jaunąjį vyrą rišti pėdus ir krauti šieno kupetas; padėjo rauti 
iš Žemės visur pūpsančius ir trukdančius arti laukus didžiausius 
akmenis. Kartais, kai šalia nebūdavo senių, ji atsiguldavo ant 
apdžiūvusios žolės, - juokdamasi, nes žolelės kutendavo, - ir, 
kviesdama Natanaelį, užsikeldavo aukštyn apibrizgusius sijo- 
nus. Jam patikdavo. Po to jis dažnai pagalvodavo apie Džanetę, 
ir ne todėl, kad būtų ją labiau mylėjęs, o dėl to, kad jam atrodė, 
jog Džanetė ir Fua —- ta pati moteris. Abi ausį rėžiančiu balsu 
mėgdavo dainuoti daineles, kurių ištisai nė viena nemokėjo, ir 
kaišytis plaukus gėlėmis. Bet Fua skruostai visada buvo truputį 
šilti, tarsi būtų turėjusi karščio; ji dažnai apsipildavo prakaitu, 
ją krėsdavo šaltis. 

Kaijos sveikata pablogėjo, buvo pakviestas indėnų raganius, 
gebantis išvaryti ligas. Jis degino kuokštus žolių, nuo kurių visa 
trobelė pridviso keisto aštraus kvapo, paskui pradėjo tampytis, 
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griuvo ant žemės ir ėmė leisti kimius garsus, - tai sykiu buvo ir 
jo giesmės, - bet Fua nepasidarė nei geriau, nei blogiau. 

Indėnai mikmakai ir abenakiai, kurie dažnai apsilankyda- 
vo saloje per žvejybos sezoną, su saujele baltųjų, kurie vargais 
negalais pragyvendavo iš savo žemės, elgėsi draugiškai. Beje, 
buvęs kailinių žvėrelių medžiotojas gaskonas ir jo žmona indėnė 
padėjo susišnekėti ir bendrauti raudonodžiams ir tiems, kurių 
odos spalva buvo beveik balta. Natanaelis žavėjosi laukinių iš- 
tverme, tamsiais, raumeningais, bemaž nuogais kūnais, griežtu 
jų įstatymu, neleidžiančiu žudyti Žvėrių daugiau negu būtina 
alkiui numalšinti, ir kone visišku abejingumu visiems rankomis 
pagamintiems daiktams, patekusiems į krantą po laivo „Tetija“ 
sudužimo, dėl kurių baltaodžiai vos nesusimušė. Vis dėlto jis 
pastebėjo, kad tie patys indėnai beveik visą Žvejybos laimikį 
noriai atiduoda už seną peilį. Jis šlykštėdavosi bjauriu jų įpročiu 
šlapintis tiesiai priešais save, kad ir kur būtų, net savo lūšnelėje, 
bet juk taip elgiasi ir arklys ar jautis, kurie tokie pat išdidžiai ra- 
mūs, kaip ir indėnai. Dažnai tarp jų kildavo įnirtingi karai; buvo 
kalbama, neva indėnai siaubingai kankiną savo belaisvius, bet tik 
tam, kad juos pagerbtų ir suteiktų galimybę parodyti savo drąsą; 
prieš parsinešdami namo priešų skalpus, pirma pamaudavo 
juos ant iečių ir penkis kartus pakeldavo aukštyn į dangų, kad 
išlaisvintų jų sielą. Prisiminęs, kad myriop nuteistų nusikaltė- 
lių galvos kabinamos ir ant Londono Tauerio vartų, Natanaelis 
pagalvodavo, kad žmonės visur vienodi. 

Kiekvieną rytą jis pasodindavo Fua ant rudeninės saulės su- 
šildyto suolo, bet sėniai visada pareikalaudavo, kad ji atliktų 
savo darbo dalį. Jos kosulys buvo girdėti net kitame lauko gale. 
Tėvai susirūpino tik tada, kai ji nebeatsikėlė nuo šiaudinio čiuži- 
nio. Senė išvirdavo jai kerpių, kurių Natanaelis priskindavo ant 
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uolų. Naktį jis miegodavo ant maišų, kad jai būtų patogiau, betji 
maldaudavo, kad jis atsigultų šalia, paguostų ją ir sušildytų. Vis 
dėlto anapus ji iškeliavo labai greitai ir beveik nesikankindama. 
Tai atsitiko spalio mėnesį, kai išdeginti vasaros saulės miškai 
aplinkui liepsnojo raudonomis, violetinėmis ir geltonomis it 
auksas spalvomis. Natanaeliui toptelėjo, kad net karalienių, dėl 
kurių Londone juodai išpuošiamos bažnyčios, laidotuvės nebūna 
tokios gražios. Senasis tėvas kasdamas duobę valandėlę pamir- 
šo gedulą: darbuodamasis pastebėjo kurmį, tas išsigandęs ėmė 
blaškytis savo požeminiame namelyje, ir tėvas kastuvu perkirto 
jį pusiau. Nežinia kodėl, Fua prisiminimas ir nužudytas Žvėrelis 
Natanaelio atmintyje amžinai liko glaudžiai susiję. 

Jis panoro iškart išvykti. Tai padaryti buvo sunku, bet vis 
dėlto įmanoma. Iš abenakių sužinojo (gandai miškuose sklinda 
greitai), kad Mon Dezero' salos jėzuitai, išsigelbėję nuo „Tetijos“ 
mortyrų, susirado prieglobstį vienoje iš indėnų stovyklų, ir šie 
piroga perplukdė juos per didžiulę įlanką šiaurėliau, į prancūzų 
teritoriją. Jeigu raudonodžiai būtų kiek užtrukę ir, kol jūra dar 
rami, pažvejoję, gal jis būtų juos įkalbėjęs prieš užeinant Žiemai 
padaryti tokią pat paslaugą ir jam. O jau ten, Naujosios Pran- 
cūzijos uostuose, tikriausiai būtų atsiradęs laivas su lelijomis 
papuošta vėliava ir pasamdęs jį jūrininku. Juo būtų pasiekęs 
kokį Normandijos ar Bretanės uostą, o iš ten patraukęs į Olandiją 
ar Angliją, destis, kokia būtų vėjo kryptis ir koks - karo ar tai- 
kos - metas. Jeigu tai būtų Anglija, jis pasislėptų svetimu vardu 


* Šiuolaikiniuose žemėlapiuose - tai Mount Desert Island, sala Meino įlankoje, 
netoli nuo rytinio Kanados kranto. Joursenar pirmenybę teikia prancūziš- 
kajam pavadinimui, nes 1604 m. salą žemėlapyje pažymėjo jos atradėjas 
Samuelis Champlainas. Šis pavadinimas reiškia „Dykumos kalnų sala“. 
(Vert. past.) 
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kokiame nors mieste, toliau nuo Londono ir ypač nuo Grinidžo, 
atsirastų mokytojas, kuriam reikėtų padėjėjo, ir jis galėtų mokytis 
toliau. Per laiko atstumą mokykliniai metai jam atrodė nuostabiai 
ramūs ir lengvi. O gal taptų jūreiviu ir vėl grįžtų į Karibus arba 
aplankytų Azijos uostus. Tačiau jokia proga nepasitaikė, be to, 
jam buvo gaila palikti senukus - vienas darėsi vis niūresnis, kita 
vis barningesnė, - kurie vieni turėtų praleisti žiemą su silpna- 
pročiu sūnumi ir gyvuliais. 

Užėjus didiesiems šalčiams, kai jau negalėjo ištverti pilnoje 
dūmų trobelėje (per Kalėdas peršalo ir nuo tada truputį pako- 
sėdavo), jis persikraustė miegoti į tvartą, kur nuo galvijų sklido 
gyva šiluma. Įskridę pro plyšius, aukštai šiauduose turškėsi 
raudongalviai paukšteliai. Jie atskrisdavo tik žiemos viduryje, 
bėgdami iš dar šaltesnių kraštų. Kai Fua broliukas lydėdavo jį į 
kluoną, jis norėdavo juos pakankinti, bet Natanaelis neleisdavo. 
Padarė mažyliui dūdelę ir pamėgino išmokyti kelių melodijų, 
kurias mokėjo pats, bet vaikas neįstengė jų įsiminti. Užtat ma- 
žylis įgudo daryti pintines; šiuos gražius ir trapius rakandus 
pinti padėdavo Natanaelis. Indėnai buvo palikę kelis vandeninių 
monažolių ryšulėlius, iš jų jie ir regzdavo krepšius. Monažolė 
turėjo savybę užėjus lietui vėl skleisti tą patį kvapą, kurį skleis- 
davo mėnesių mėnesius ir net metus, žalia ir šviežia augdama 
ant upės krantų. Natanaeliui atrodė, kad ši žolė turi atmintį: 
jam taip pat reikėjo nedaug - kampe numestos poros klumpių, 
saulės spindulio po durimis, į stogą barbenančios liūties, - kad 
prisimintų pirmąsias laimingas gyvenimo dienas su Fua. Bet, 
išskyrus šias akimirkas, užsiplūkęs su nepabaigiamais darbais, 
daugiau apie tai negalvodavo. 

Kartais jis utėliaudavo berniukui galvą. Vaikas tupėdavo 
priešais ugnį, murkdavo ir pliaukšėdavo delnais kiekvieną sykį, 
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kai utėlės medžioklė būdavo sėkminga. Taip anksčiau elgdavosi 
ir Fua. 


Su uodų debesimis grįžo pavasaris. Natanaelis ėmė šly kštėtis 
trobelės apylinkėmis - jos buvo taip nutryptos, kad net neaugo 
žolė. Ant kuolų kabančios odos panėšėjo į skalpus, 0 ant pinučių 
mataruojančios žuvys baisiai dvokė. Bet proga pabėgti pasitaikė 
tik įpusėjus vasarai. Vienas iš druską verdančių brolių, vaikinas, 
vardu Džo, atplaukė pas juos valtimi mainyti druskos į gero 
vilnonio audinio, kurį senė verpė ir audė visą Žiemą, atraižą. 
Iš jo Natanaelis sužinojo, kad įlankėlėje išmetė inkarą anglų 
laivas - nematė jo tik todėl, kad jį užstojo uolos kyšuliai. Laivas 
stovėsiąs, kol bus sutaisytas po avarijos. Natanaelis nusileido su 
Džo iki kranto ir padėjo jam įstumti valtį į vandenį. Tada įšoko į 
ją ir paprašė vaikino paimti jį su savimi. Stovintys ant slenksčio 
seniai, apstulbinti šio netikėto išvykimo, lyg marionetės mojo 
rankomis, bet tarsi kumeliukas po žolę laigantis vaikiščias nieko 
nepastebėjo. Netrukus jie dingo už uolos kyšulio. 

Laive nuo skorbuto neseniai buvo miręs vienas jūreivis, ir 
Natanaelis lengvai gavo vietą laive. Vėjas juos nunešė iki Nau- 
josios Žemės, o iš ten, pučiant palankiam vakarų brizui, pasuko 
Anglijos link. Buriavimo paslapčių Natanaelis jau buvo išmokęs 
per dvi pirmąsias keliones. Mitrus ir lengvas, sumanus ir nebi- 
jantis aukščio, jis vikriai laipiojo stiebais, beveik nejausdamas 
nepatogumo dėl nesveikos kojos. Kartais, apsvaigęs nuo oro 
ir vėjo, ilgai užsibūdavo ten aukštai, rankom ir kojom įsikibęs 
į stiebo virves. Kai kada vakarais danguje mirguliuodavo ir 
virpčiodavo žvaigždės; pasitaikydavo naktų, kai iš debesų tar- 
si didžiulis baltas žvėris išnirdavo mėnulis, paskui vėl grįžda- 
vo į savo urvą arba kybodavo labai aukštai padangėje, kurioje 
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nieko daugiau nematydavai, ir liedavo sidabrą ant banguojančios 
jūros. Bet labiausiai jam patikdavo, kai visiškai juodas dangus 
susiliedavo su neįžvelgiamu tamsiu vandenynu. Neaprėpiama 
naktis primindavo tamsą, kuri pripildydavo lūšnelės palėpę ir 
taip pat atrodydavo beribė. Skirtumas tik tas, kad čia jis buvo 
vienas. Bet vis dėlto jautėsi gyva alsuojančia būtybe pasaulio 
centre. Jis išpūsdavo krūtinę, kad įtrauktų kuo daugiau tyro 
oro, paskui nulipdavo žemyn lošti kauliukais su draugais. Po 
kiekvieno nevykusio metimo žaidėjai imdavo piktžodžiauti ir 
svaidytis rinktiniais keiksmažodžiais. 

Laivas išmetė inkarą Greivsende, ir Grinidžą Natanaelis pa- 
siekė pėstute. Dėl atsargumo nusprendė pirma patyrinėti dirvą 
ir įžengė į tą pačią smuklę, kurioje palėbauti buvo užsukę „Pui- 
kiosios ledi“ vyrai, o jis, pasinaudojęs tuo, kad laivas tuščias, 
įslinko į triumą. Šioje įstaigoje niekas jo nepažino - per ketverius 
metus jis taip pat pasikeitė. Prisistatė kaip iš Grinidžo kilusio jū- 
reivio, kuris paprašęs aplankyti jo šeimą, draugas. Taip, smuklės 
šeimininkas iš tikrųjų prisiminė vieną raudonskruostį dailidę, 
praėjusiais metais nukritusį nuo pastolių ir užsimušusį Admi- 
raliteto laivų statyklos dokuose. Gal čia tas pats vyras, apie kurį 
Natanaelis teiraujasi? Apsimesdamas, kaip tik mokėjo, jaunuolis 
nusuko pokalbį apie storulį laivo reikmenų tiekėją, pas kurį jo 
bičiulis tarnavęs pasiuntiniu. Smuklininkas labai gerai pažinojo 
tą dievotą sukčių, ilgojo plaukiojimo kapitonams parduodantį 
supelijusius džiūvėsius. Dabar jis parapijos seniūnas ir klesti 
kaip niekad. 

— Mano bičiulis manė, kad jis miręs, - nedrąsiai išstenėjo 
Natanaelis. — Susiginčijo su kažkokiu praeiviu, ir tas jį užmušė. 

— Niekas jo neužmušė! Gal buvo mirtinai nusilakęs, nes tas 
šventeiva mėgsta kilnoti stikliuką. Jeigu kada nors būtų buvęs 
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užplumpytas, visi būtų žinoję. Tokiu šunsnukiu lengvai neat- 
sikratysi. 

Natanaelis suprato, kad apie tą gėdingą įvykį storulis niekam 
nepasakojo. Jį išgydžiusiems ir pastačiusiems ant kojų geriesiems 
samariečiams tikriausiai pakišo kokį melą. Džanetė taip pat ty- 
lėjo. Joks konsteblis niekada neieškojo žmogaus, vardu Nata- 
naelis. Tad jo paniška baimė, pabėgimas, nuotykiai Naujajame 
pasaulyje buvo beprasmiai; jų galėjo nebūti, ir jis tebesėdėtų savo 
mokyklos klasėje ir skaitytų lotynų autorius. Ketveri gyvenimo 
metai subyrėjo kaip tie ledo luitai, kurie atskyla nuo ledkalnio 
ir nukrinta į jūrą. 

Įsitikinęs, kad jam niekas negresia, Natanaelis liovėsi slė- 
pęs savo tikrąjį vardą nuo nepažįstamųjų, gyvenančių Mažojoje 
Olandijoje, rajone, kur kadaise buvo ir jo namai. Žmonės pa- 
tvirtino, kad Johanas Adriansenas nukrito nuo pastolių ir iškart 
užsimušė. Du jo sūnūs dirbo Sautamptone, Admiraliteto laivų 
statykloje. Žmonės kalbėjo, kad jų motina gyvena našlėms skir- 
toje liuteronų prieglaudoje. 

Susigėdęs, kad pabėgo taip staiga, neatsisveikinęs su mokyto- 
ju, Natanaelis jo neaplankė. Džanetė (tai jis sužinojo iš gobelenų 
audėjo žmonos) ištekėjo už gelumbės pardavėjo iš Londono. Ieš- 
koti jos užpakaliniame parduotuvės kambaryje nebuvo prasmės. 

Užtat jis rado prieglaudą, kurioje su kitomis našlėmis — visos 
jos turėjo pakankamai pinigų sumokėti nedidelę rentą bendruo- 
menei - gyveno ir jo motina. Kiekviena iš tų orių moterų turėjo 
atskirą vieno kambario namelį, kurio langai vėrėsi į kiemą su 
medžiais. Motinos kambarys buvo stebėtinai švarus: varinė Žva- 
kidė ir lovos šildyklė spindėte spindėjo. Buvo pietų metas, ant 
baltutėlės staltiesės stovėjo indas su kruopomis ir lėkštė rūkytos 
silkės. Išvydusi jį, motina nesusigraudino. Juk būna, kad vaikui 
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staiga šauna mintis išvažiuoti, pamatyti pasaulio - taip nutinka 
gana dažnai. Iš pradžių tėvai pamanė, kad jis miręs. Bet greitai, 
neradę nei jo kūno, nei drabužių, tarė sau, kad tikriausiai kur 
nors išplaukė - Adriansenams tai jaugę į kraują. Viskas gerai, jei 
visur, kur tik jis bus, žengs Viešpaties keliu. Natanaelis trumpai 
apsakė savo nuotykius. Našlė klausėsi tylėdama, supratingai 
sučiaupusi lūpas. Bet jos dėmesį labiau traukė apie kojas besi- 
trinantis katinas, kuris nagais vis kabinosi į prikyštę, nenuleis- 
damas akių nuo silkės lėkštėje. Beje, su nedideliu šeimos turtu ji 
kaip visada pasielgė praktiškai ir išmintingai: tvarkyti jį pavedė 
dėdei Elijui, spaustuvininkui iš Amsterdamo. Abu broliai leido 
jam naudotis jų lėšomis, kol jie grįš baigti savo dienų į gimtuosius 
kraštus. Jeigu Natanaelis nori gauti savo dalį, tegu važiuoja ir 
paprašo dėdės - jis visada buvo teisingas ir garbingas žmogus. 
Be to, žmonės kalba, kad Olandijos uostuose darbų į valias, o ir 
gyvenimas ten pigesnis. 

— Dievui patiktų, kad taptum tokiu šauniu žmogumi kaip 
tavo tėvas ir dėdė Elijas. 

Natanaelis nelabai įsivaizdavo, ką reiškia būti šauniu žmo- 
gumi ir kas gali Dievui patikti ar nepatikti. 


Namas Amsterdame atrodė gražiai. Dėdė įvedė sūnėną į nedidelį 
kambarį, kuriame paprastai priimdavo pirkėjus. Elijas išpirko 
spaustuvę iš buvusio knygininko ir spaustuvininko, pas kurį mo- 
kėsi amato. Buvo gerbiamas ir gerai uždirbdavo, nors piniguose 
nesimaudė. Kad nusipirktų spaustuvę, turėjo paaukoti pinigus, 
gautus pardavus seną šeimos ūkį; kol kas šio kapitalo negalima 
atidalyti, bet vėliau jo sūnėnai atgausią savo dalį dešimteriopai. 
Natanaelis, nieko nesuprasdamas apie tokius dalykus, tik išsi- 
blaškęs linktelėjo. Bet Elijas truputį atsileido, kai sužinojo, kad 
jis turi gerus mokslo pradmenis ir gražų braižą. Dėdė geriausiai 
uždirbdavo iš žinomų graikų ir lotynų autorių, kuriuos kruopš- 
čiai peržiūrėdavo ir parengdavo spaudai išsimokslinę Leideno 
ar Utrechto profesoriai, bet korektūrų skaitymas atsieidavo la- 
bai brangiai, kai jis šį darbą patikėdavo diplomuotiems, nors iš 
bado mirštantiems Žmonėms. Savo spaustuvėje jis turėjo tik du 
kvalifikuotus korektorius, atsakingus už laužinius, rodyklių ir 
turinio sudarymą, pastabas paraštėse. Galbūt Natanaelis uždirb- 
siąs Mažiau nei universitetinį išsilavinimą turintys darbuotojai, 
bet užtektinai, kad galėtų padoriau gyventi. Tik tegu nesitiki 
nakvoti ir valgyti su šeima. Elijas to labai norėtų, bet jo žmona, 
kilminga, puikų išsilavinimą turinti moteris, nepakęstų aplink 
besisukinėjančių pavaldinių. Kol ras pastogę, Natanaelis miego- 
siąs spaustuvės kampe. 
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Jaunuolis padėkojo: čia jis galės mokytis ne blogiau nei Gri- 
nidžo mokykloje. Spaustuvė buvo uždarame nuo gatvės kieme, 
jame čiurleno fontanas. Natanaelis išvydo rankinių presų kam- 
barį ir kitą, kuriame dirbo prie dėžių palinkę rinkėjai, sandėlį 
su popieriaus ritiniais ir salę su gatava produkcija, iš kurios 
dar rašalu kvepiantys tomai buvo siunčiami į Vokietiją, Angliją, 
Prancūziją ir net Italiją; ant sienos kabojo tose šalyse uždraustų 
knygų sąrašas - užjų platinimą grėsė konfiskacija ir finansiniai 
nuostoliai. Ankštame priimamajame stovinčiose lentynose, ku- 
rios dengė visą sieną, akį traukė Elijo pasididžiavimas —- puošnieji 
leidiniai, įrišti pergamentu ar tymu, o greta jų stovėjo aptriušę 
genealogijos ir istorijos tomai, žodynai ir kompendiumai, ku- 
riuose korektoriai pasitikrindavo abejonių keliantį tikrinį vardą, 
retesnį Žodį ar neįprastą posakį. Vienas toks žodžių lasiotojas 
buvo pusamžis vyras, nepaprastai kruopštus, bet dėl kadaise 
ji ištikusios nesėkmės nepatenkintas ir gižus, - buvo kalbama, 
kad būtent jis, o ne Elijas Adriansenas turėjęs išpirkti pelningą 
Johaneso Janseonijaus verslą. Kitas, geraširdis vyras, neseniai 
turėjo profesoriaus vietą koleže, bet, jei tikėsime jo žodžiais, 
praradoją dėl kolegų pavydo. Neatsitraukdamas nuo darbo, jis 
niūniuodavo graikiškai Anakreonto eiles, kurioms pritaikydavo 
madingų dainelių melodijas. Jei ne pagirios, - kartais jos tęsda- 
vosi kelias dienas, — šis stebuklingas mokslininkas būtų galėjęs 
vienas atlikti visus darbus. 

Abu bendradarbiai mielai išmokė Natanaelį amato subti- 
lybių - pavyzdžiui, skaityti atvirkščiai, nuo galo iki pradžios, 
kad neblaškytų žodžių prasmė, arba visą dėmesį sukaupti tik į 
skyrybos klaidas, paskui — tik į sintaksę, eilučių išdėstymą ar į 
didžiąsias raides. Mokyklinės lotynų kalbos žinios, apie kurių 
spragas jis gerai žinojo, skatino jį dirbti lėčiau ir kruopščiau 
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nei abu žinovai; greitai jie užkrovė jam pačius nuobodžiausius 
darbus. Kartais, kamuojamas abejonių ir vildamasis pasimoky- 
ti, ko nors nedrąsiai paklausdavo mokslo vyrų, besilankančių 
gražiajame parduotuvės priimamajame. Tie mokslininkai piktai 
ginčydavosi su Eliju dėl savo darbų kainos, paskui pasilikdavo 
surūkyti pypkės. Vieno jų, erudito ir Romos istorijos žinovo, Na- 
tanaelis pasiteiravo apie vieno veikėjo konsulato metus, norėda- 
mas pažymėti datą Tito Livijaus puslapio paraštėje. Mokslinin- 
kas, pamanęs, kad šis menkysta nori apkaltinti jį neišmanymu, 
atsuko jam nugarą. 

Elijas perspėjo jį niekada nekalbėti apie laive praleistus metus. 
Žmonėms nebūtina žinoti, kad jis priklausė keikūnų ir girtuoklių 
jūrininkų šutvei. Tad spaustuvėje Natanaelis apie tai niekam ne- 
prasitarė. Bet laisvomis nuo darbo valandomis ilgesys jį nuvesda- 
vo į uostą. Tenai, atsirėmus į siaurus tilto turėklus, buvo galima 
apžiūrėti prieplaukoje stovinčius laivus, pasiklausyti bruzdesio, 
kurį kelia atplaukiantys ir išplaukiantys žmonės ir iš krantan 
išlipusių ir kaip visada sausumoje dykinėjančių jūreivių sužinoti 
apie plaukiojimo metu patirtus nuotykius ir kelionės trukmę. Gal 
gėdydamasis, kad jau nėra vienas iš jų, jis retai pasisakydavo 
pats buvęs jūreivis, bet ir neprisipažindavo esąs korektorius, 
mat būtų pasijutęs atskirtas nuo šių paprastų Žmonių, kurie 
sutartyje vietoj parašo dėdavo kryželį. Paklaustas sakydavosi 
esąs dailidė, kaip ir jo tėvas, ir tai patvirtindavo didžiulės jo 
rankos. Šis tariamas amatas padėjo jam dykai gauti, ir tiek ilgai, 
kiek reikės, trobelę uostan vedančioje gatvelėje, su sąlyga, kad 
susiremontuosiąs ją savo jėgomis. Langai buvo išdaužyti, durys 
išlaužtos, sodelis pilnas sudaužytų butelių ir praeivių paliktų 
šiukšlių. Natanaelis viską kruopščiai išvalė. Vėliau sužinojo, kad 
šią netvarką paliko visai ne girtuokliaujantys nuomininkai, kaip 
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manė iš pradžių. Tarp dviejų kanalų įsispraudęs namelis buvo 
tapęs slapta uždrausto katalikų kulto narių susitikimo vieta. 
Per patį mišių vidurį įsiveržę sargybiniai išsivedė gaują į savo 
būstinę, o iš jos, žinoma, į kalėjimą, kur tie Žmonės, be abejo, 
kankinosi ir dabar. Natanaelis jų gailėjosi. 

Elijas ir jo žmona manė, - ir kalbėjo, - kad gavęs tą lūšną jis 
ims girtuokliauti ir vedžiotis į namus mergšes. Bet jie smarkiai 
klydo: Natanaelio galva ar skrandis (jis pats tiksliai nežinojo) 
neleido jam išgerti daugiau nei stiklo vyno. O pasakyti mergi- 
noms savo adreso nenorėjo iš baimės, kad jam trukdys. Bet vis 
tiek negalėjo jų atsimušti. Išsidažiusios pigiais dažais, iš skudu- 
rininkų pirktomis suknelėmis šliundros jam kėlė šleikštulį, joms 
trūko švelnumo, kuriuo buvo apdovanotos Salų merginos. Bet 
vos tik atsisėsdavo vasarą ant suolo tamsiame alėjos kampe, prie 
jo kaipmat pritūpdavo kokia nors kambarinė, pardavėjukė ar 
jauna miestietė, tikra klastūnė, sugebanti apsirūpinti visrakčiu 
ir atsikratyti savo globėjos. Natanaelį stebino jų aistra; jis taip ir 
nesuvokė, kad yra gražus. Bet jų geismas uždegdavo ir jį. Kartais 
paimdavo jas čia pat ant suolo arba prispaudęs prie alėjos me- 
džio; vėlyvi praeiviai visai nesutrikdavo matydami du judančius 
kūnus. Kartais pačiame nakties viduryje prie jo prieidavo gerai 
apsirengę, bet išsigandę ponai. Jam buvo gaila nelaimingųjų, 
Dievo ir žmonių persekiojamų vien dėl to, kad juos graužia, šiaip 
ar taip, paprastas geismas, ir kartais jis sutikdavo eiti su jais į 
tamsų užkampį. Bet iš tikrųjų jam patiko tik mažos, minkštos 
it sviestas krūtys, glotnios lūpos ir krintantys it šilkas plaukai. 

Natanaelis buvo iš tų Žmonių, kuriuos patirtas malonumas 
ne liūdina, o nuramina, suteikdamas gyvenimui naują skonį. Vis 
dėlto kartais įsivaizduodavo, kaip jo merginos atveria širdį savo 
draugužėms užpakaliniame krautuvės kambarėlyje arba namo, 
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kuriame dirba tarnaitėmis, palėpėje, juokauja, nepadoriai lygina jį 
su kitais, gal net darosi abortą ar žudo savo vaikus, ir dėl to kaltas 
jis ar kitas vyras; įsivaizdavo net baisesnį dalyką - dar vieną vai- 
ką, išmestą ant miesto grindinio. Visa tai jam atrodė nelabai švaru. 
Arba, pažadintas kosulio priepuolio (pavasarį įtarus pleuritą, jis 
ir dabar jautėsi nekaip), priekaištaudavo sau dėl tų atsitiktinių 
gyvybinių jėgų proveržių ir dėl to, kad galbūt rizikuoja susirgti 
klastinga liga. Tų kelių spazmų kaina būtų pernelyg didelė. 


Išgyvenęs ketverius metus nieko negalvodamas (bent taip 
jam atrodė), jis vėl grįžo į žodžiais išmargintų knygų pasaulį. 
Bet dabar knygos jo taip nebedomino kaip anksčiau. Jam reikėjo 
perskaityti Cezario, paskui Tacito korektūrą, bet visi tie karai, 
tos valdovų Žudynės sudarė, kaip jam atrodė, dalį vadinamųjų 
šlovingų bruzdėjimų, kurie niekada nesibaigia ir kuriais niekas 
nesistebi. Užvakar - Julijus Cezaris, vakar Flandrijoje - Farne- 
zė arba donas Chuanas Austras, šiandien — Valenšteinas arba 
Gustavas Adolfas. Mokyti vyrai, kurių pastabų, paaiškinimų ir 
parafrazių buvo pilnos trumpo Komentarų teksto paraštės, apie 
didžiuosius karvedžius kalbėjo tuo pačiu meilikaujamu tonu, 
kokiu kreipdavosi į šio pasaulio didžiūnus, tik iš pastarųjų jie, 
žinoma, tikėjosi pensijos ar stipendijos, nors, reikia pripažinti, 
didžiausią malonumą patirdavo keliaklupsčiaudami. Kartais 
jie sumenkindavo Cezarį tik todėl, kad norėdavo išliaupsinti 
Pompėjų, tarsi praėjus tiek amžių būtų įmanoma įvertinti, katras 
geresnis. Kartais Natanaelis liaudavosi skaityti, atsiremdavo 
alkūnėmis į stalą ir beveik baltos plaukų sruogos užkrisdavo 
jam ant akių. 

Didžiojo romėno išnaikintos gentys priminė jam kokio 
nors Pilypo, Liudviko ar Jokūbo garbei vienur išžudytus, kitur 
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išnaudojamus laukinius. Tie per miškus ar pelkes besibraunantys 
legionieriai tikriausiai panėšėjo į muškietomis ginkluotus vyrus, 
klaidžiojančius po Naujojo pasaulio dykvietes, o tos purvo ir 
vandens plynės, ant kurių buvo pastatytas dabar žmonių knibž- 
dantis Amsterdamas, kadaise tikriausiai panėšėjo į bevardes 
upių žiotis. Bet Cezaris viso labo tik primetė galams Romos 
valdžią; jis neturėjo įžūlumo atversti jų į vienintelį tikrąjį Dievą, 
kuris Anglijoje ir Olandijoje buvo ne toks kaip Ispanijoje ar Pran- 
cūzijoje ir kurio garbintojai žudė vieni kitus... Batavų padugnės 
grūste grūdosi, kad sutiktų iš mūšių grįžtančius laivus, pilnus 
užjūriuose prisiplėšto turto. Žmonės išpūtę akis žiūrėjo į brangią 
medieną ir ryšulius prieskonių; niekas nematė skorbuto suėstų 
dantų, žiurkių ir kirminų, šliaužiojančių ant priekinio denio, 
dvokiančių triumų ar vergo nupjauta koja, kurį Natanaelis matė 
mirštantį Jamaikoje. Niekas nematė pirklio su pilnu aukso maišu, 
finansuojančio didžiąsias ekspedicijas ir kartais parduodančio 
kapitonams sugedusius maisto produktus ar juos apsveriančio 
kaip tas storulis iš Grinidžo. Natanaelis klausdavo savęs, kiek 
dar tęsis šitos nesąmonės. 

Jis skaitė ir poetus. Jo mokytojas, kuris turėjo tik Vergilijų, 
stengėsi apsaugoti savo mokinį nuo sielą silpninančių geidulin- 
gų Tibulo ir Propercijaus elegijų arba nuo jausmus uždegančių 
gašlių Katulo ar Marcialio eiliūkščių. Natanaelis turėjo išgliau- 
dyti tomelį lotyniškų elegijų ir Ovidijaus tomą. Jie jam patiko: 
versdamas puslapį, kartais aptikdavo eilėraščių, kurie liedavosi 
kaip medus, skiemenų, kurie palikdavo sieloje laimės prieskonį. 
Pavyzdžiui, eilutė apie Veneros paukščius: Et Veneris dominae 


* Germanų gentis, gyvenusi Reino žiotyse. (Vert. past.) 
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volucres, mea turba, columbae... Ir vis dėlto tai buvo tik žodžiai, ne 
tokie gražūs kaip paukščiai glotniu kutenančiu kaklu... Kadaise 
jis mylėjo Džanetę; jam atrodė, kad mylėjo ir Fua; jausmas joms 
buvo paprastesnis ir galbūt stipresnis nei tas, kurį apsipildami 
ašaromis, trykšdami atodūsiais ir degdami ant aistrų laužų ap- 
dainavo poetai. 

Jis skaitė Marcialį; taip pat jam į rankas pateko Petronijaus 
tomas. Kai kurie puslapiai patiko. Bet tie trys Petronijaus šel- 
miai, besivaikantys nuotykių kaip kai kurie jo pažįstami vaikinai 
blogos šlovės Amsterdamo gatvėse, tie dviprasmiški Marcialio 
juokeliai, apsinešę amžių patina, tie pozų ar keistų sueičių apra- 
šymai, viskas, kas paslapčia jaudino veidmainius komentatorius, 
buvo tai, ką jis pats darė ar matė darant, ką kartais kalbėjo ar 
girdėjo kalbant savo gyvenime. Katulo nešvankybės priminė 
jam tokius žodžius kaip „šikna“, „kūšys“ ir „bybis“, kuriais jo 
laivo bičiuliai pagražindavo savo blevyzgas. Jie reiškė tik tai, ir 
nieko daugiau. 

Keletas teologijos traktatų, kuriuos leido Elijas, patikdavo 
kitiems, išmaningesniems už Natanaelį korektoriams, geban- 
tiems rasti vieną kitą klaidą Biblijos citatose. Bet šeimininkas 
(o Elijas Natanaeliui buvo tik šeimininkas) reikalavo, kad jo 
tarnautojai dėl padorumo lankytų bažnyčią. Pirmą ketvirtį 
valandos Natanaelis klausydavo, svarstydamas, ar šį kartą 
pamokslas bus geresnis ar blogesnis nei praėjusį sekmadienį, 
paskui pasinaudodavo metodu, kurį dar būdamas vaikas išto- 
bulino Grinidže: miegodavo atmerktomis akimis. Tada girdėda- 
vo čirškiant paukščius Grinidžo mokytojo sode, į Užmirštosios 
salos krantus atsimušančių bangų mūšą, „Puikiosios ledi“ ar 


* O mano pulkelis - valdingosios Veneros paukščiai, balandžiai... (Lot.) 
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„Tetijos“ burių plazdenimą. Paskui, vėl sugrįžęs į šventyklos 
klauptą, dar sykį išklausydavo, kaip dvasiškasis tėvas aiškina 
Švenčiausiosios Trejybės esmę, kaip keikia socinistus“, anabap- 
tistus ir Romos popiežių ar tvirtina, kad mus gali išgelbėti tik 
Jėzus Kristus. Parapijiečiai pagiedodavo arba choru išbliaudavo 
himnus, laimingi, kad gali atlikti šiuos vokalinius pratimus, 
paskui, apsiginklavę dogmomis, perspėjimais ir pažadais visai 
savaitei, eidavo kirsti dar garuojančio jautienos troškinio su 
kopūstais. Vieną dieną Natanaelis, grįžęs po Mišių į bažnyčią 
ieškoti pirštinių, kurias gižlioji Elijo žmona buvo pamiršusi 
ant suolo, pamatė, kad pastorius, susiėmęs galvą rankomis, 
sėdi vienas tuščių klauptų viduryje. Gal šis jaunas vyras su 
pakakline jautė, kad jo žodžiai nepasiekė tikslo, arba ką tik 
skelbtos tiesos dabar atrodė jam ne tokios nepajudinamos kaip 
prieš kelias minutes? Natanaelis norėjo prie jo prieiti, kaip 
kadaise buvo priėjęs prie mirštančio jėzuito, bet nežinojo, kaip 
tai padaryti, be to, gal pastoriui tik skaudėjo galvą. Ir jis išėjo 
ant pirštų galų. 

Kitą dieną priimamajame su knygų lentynomis Natanaelis 
atsivertė storą Bibliją ir susiieškojo vienintelius žalius ir gai- 
vius puslapius, kuriuos prisiminė iš šito Žodžių miško, - tai 
yra keletą eilučių iš Naujojo Testamento. Taip, tos parabolės, 
gimusios laukuose ar ant ežero kranto, buvo išties gražios; švel- 
numas tryško iš Kalno pamokslo, kur kiekvienas žodis skamba 
kaip melas žemėje, kurioje mes gyvename, bet, žinoma, yra 
tikras kitoje karalystėje, nes mums atrodo atėjęs iš prarastojo 
rojaus gelmių. Taip, jam būtų patikęs šis jaunas maištininkas, 


* Eretikai, nepripažįstantys Svenčiausiosios Trejybės ir Jėzaus Kristaus die- 
viškumo. (Vert. past.) 
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gyvenantis tarp vargšų, prieš kurį sukilo Roma su savo karei- 
viais, Rašto aiškintojai ir palaida minia su savo riksmais. Bet 
tuo, kad tas jaunas žydas, vienas iš Švenčiausiosios Trejybės 
asmenų, pavėlavęs po Nuopuolio keturis tūkstančius metų, 
atėjo į Palestiną gelbėti Adomo genties ir kad tik per jį galima 
patekti į dangų, Natanaelis netikėjo, kaip ir kitomis mokslo 
vyrų surinktomis pasakomis. Viskas buvo gerai, kol žmonių 
vaizduotėje šios istorijos pleveno kaip nekalta migla; virtu- 
sios suakmenėjusiomis dogmomis, sunkiais luitais užgulusios 
žemę, jos tapo tik nelemtomis šventomis vietomis, kur lankėsi 
šventyklos prekiautojai, ir kruvinų aukų aukurais ir kiemais, 
kuriuose uždaužoma akmenimis. Žinoma, Natanaelio motina, 
gyvenanti su kate ir varine lovos šildykle, ruošėsi mirčiai sem- 
damasi jėgų iš savo Biblijos, bet Fua gyveno nekaltai ir baigė 
dienas turėdama pamaldumo ne daugiau, nei jo turi žolė ar 
tyras šaltinių vanduo. 

Kartais Natanaelis su savo draugu, nerūpestinguoju Janu de 
Velde, karštai įsimylėjusiu graikų kalbą, valandėlei užsukdavo 
į vieną prastą naktinį klubą, kuriame grodavo muzika. Janas 
lakdavo kaip arklys, be perstojo pasakodavo įdomias, kartais 
nešvankias istorijas ir pats raitydavosi iš juoko. Natanaelis ne- 
gerdavo, tik paliesdavo stiklą kadaginės - vėliau, baigęs savąją, ją 
išmaukdavo draugas. Bet jis apsvaigdavo nuo mirksinčių šviesų, 
nuo siautulingų alemandų, kurias, susikibusios per liemenį, pa- 
sileisdavo šokti kai kurios poros, nuo ilgų pypkių, skleidžiančių 
pragariškus dūmus, kokie paprastai piešiami velnius vaizduo- 
jančiuose paveiksluose. Merginos ten buvo geriau apsitaisiusios 
nei gatvių kekšės, lempų šviesoje bent jau blizgėdavo žibukais 
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delį ir dingdavo. Natanaelis susimokėdavo už du ir kupinas 
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svajonių grįždavo namo. Bet tą vakarą jį privertė suklusti dai- 
nuojantis balsas. 

Dainavojau nebe pirmos jaunystės mergina gražiu, auksiniu 
it persikas veidu. Be abejo, žydė, nes tik jos apdovanotos tokia 
šilta odos spalva ir tokiomis tamsiomis akimis. Prie vieno stalo 
sėdinčiai jūreivių kompanijai ji angliškai dainavo melodijas, be 
jokios abejonės, Londone jau seniai išėjusias iš mados: tai buvo 
tos pačios dainos, kurios Natanaeliui patikdavo paauglystės 
metais Grinidže. Duslokas balsas buvo malonus, bet gražų veidą 
sudarkydavo grimasa, kai dainuodama graudžią baladę mergi- 
na bandydavo išreikšti švelnumą, kurio nejautė, o kai baigusi 
linksmą priedainį dviprasmiškai mirktelėdavo, atrodydavo lyg 
žvaira. Bet tai trukdavo tik akimirką, tobulas veido ovalas greitai 
tapdavo lygus tarsi užsivėrusi vandens plynė, kurią ką tik buvo 
sudrumstęs netikėtai įmestas akmuo. Kai mergina liko viena, jis 
įveikė drovumą ir priėjo prie jos. 

Ji buvo vardu Sara ir nesivaržydama angliškai papasakojo 
savo istoriją. Kalbėjo su ryškiu Amsterdamo geto akcentu, kurio 
nepastebėdavai, kai ji dainuodavo. Jei tikėsime jos žodžiais, Lon- 
done ji padariusi karjerą garsiuosiuose sąvadautojų namuose, 
paskui kažkoks lordas jai padovanojęs namą ir karietą. Bet dėl 
varžovių vylių ir klastų globėjas nusigręžė nuo jos, ir ji, pateku- 
si į keblią padėtį, grįžo tėvynėn. Šis dvokiantis klubas esąs tik 
laikinai, iš bėdos. 

Ji užsisakė alaus. Nors karaliaus Jokūbo jūreiviai išėjo, Na- 
tanaelis ir Sara toliau kalbėjosi angliškai. Ši kalba jiems padėjo 
atsikratyti klubo klegesio - atrodė, kad jie vieni, kad jiems šilta 
ir gera kaip už lovos užuolaidų. Sara buvo linksma ir nuovoki; 
niekada iki galo nesupratęs, koks jis patrauklus moterims, Na- 
tanaelis stebėjosi, kad ji jam siūlosi. Kartais ji nutildavo; tada jos 
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balsas ir burna tarsi ilsėdavosi, akys tapdavo rimtos ir Natanae- 
liui panėšėdavo į naktį su degančiais laužais. Eidamas iš klubo 
pasižadėjo jai sugrįžti. 

Ir iš tikrųjų jis grįždavo į smuklę kas vakarą; kai neturėdavo 
darbo, ji prisėsdavo šalia. Vieną darganotą naktį, kai jis jau ke- 
tino žengti per smuklės slenkstį, staiga pastebėjo Sarą, stovinčią 
vėjyje su skara ant galvos ir senų drabužių ryšuliu prie šono. Vos 
gaudydama kvapą, ji nusitempė jį kuo toliau nuo durų. 

— Jie mane apkaltino vagyste, — tarė ji. — Aš vagilė! Žiūrėk, 
kaip jie mane sumušė! 

Ji pakėlė apnuogintas iki alkūnių rankas. Laivo žibinto švie- 
soje Natanaelis pamatė tamsias mėlynes ir norėjo jas pabučiuoti, 
bet iš drovumo susilaikė. 

— Aš vagilė! Šeimininkė liepė man nešdintis. Dėl dviejų kiau- 
lių danų, kurie pametė pinigines, o vienas dar ir nėrinius nuo 
bridžių. Man nusispjaut į jų nėrinius! 

Jis suprato, kad ji turi galvoje du storžievius, pasileidusius 
laivų kapitonus, kurie paprastai ja dalydavosi. 

— Kur tu eini? - paklausė jis. 

— Nežinau. 

Jis pasiūlė jai pernakvoti Žaliosios krantinės trobelėje, gana 
toli nuo smuklės. Neįpratusi ilgai vaikščioti, ji nevikriai klupinėjo 
ant plytų grindinio, neapeidama balų ir duobių. Atrodė, pykčio 
ašaros jai degina akis: užuot pasinaudojusi šviesa, sklindančia 
iš dar atidarytų krautuvėlių, ji tarsi neregė puldavo į kiekvieną 
tamsų kampą. Natanaelis prilaikydavo ją už parankės, jausda- 
mas, kokia ji įsitempusi, nors labiau įsiutusi nei nusiminusi. Jis 
gailėjosi jos visa širdimi. 

— Greičiau, greičiau! - šnabždėjo Sara uždususi. 

Betją, regis, buvo suparalyžiavusi baimė: ji vos įstengė paeiti. 
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Jis pirmas įėjo į trobelę, užkūrė židinį, padavė jai vienintelę 
taburetę, o pats atsisėdo ant medžio pliauskos. Elgėsi su ja pa- 
garbiai, tarsi su karaliene. Pasisotinusi duona ir maisto likučiais, 
kuriais Natanaelis ją pavaišino, ji permetė trobelę ganėtinai pa- 
šaipiu žvilgsniu. Pirmą kartą Natanaelis pasigailėjo, kad grindų 
plytelės sutrūkinėjusios, o per visą šiaurinę sieną driekiasi ilgas 
plyšys. Ir vis dėlto nuo tada, kai ji įžengė vidun, viskas atrodė 
tarsi lempos šviesos nuauksinta. Gražūs atrodė ir ant grindų 
numesti puodai, ir keptuvės, graži skylėta antklodė ant lovos; kai 
juodu atsigulė, lovos girgždesys juos prajuokino. Savo žavesio 
ji nešykštėjo. Jos kūnas su glotniais linkiais, tarsi tirpstančiais 
vienas kitame, buvo švelnesnis už bet kokį jo vaizduotės sukurtą 
kūną. Būugštaudamas, kad ji nepalaikytų jo kvaileliu ar naujoku 
ir nepaspaustų po padu, jis neprisipažino, jog tokio malonumo 
dar nėra patyręs su jokia moterimi. Ir vis dėlto tas saldus abipusis 
malonumas, regis, sužadino tokį begalinį pasitikėjimo jausmą, 
tarsi jie būtų buvę pažįstami visą gyvenimą. 

Kitą rytą pas Eliją jis atėjo smarkiai pavėlavęs ir išėjo anksti, 
kad nupirktų ko nors valgyti namams. Ji dar nebuvo atsikėlusi. 
Juodu pavalgė su actu marinuotų midijų ir meduolių, kurių 
visada galima gauti turgelyje po atviru dangumi. Keletą dienų 
ar keletą savaičių (jis taip ir nesuskaičiavo kiek) jam atrodė, kad 
jis gyvena kaip karalius ar Dievas. Toji laimė apgaubdavo visa, 
ką jis pamatydavo ar su kuo prasilenkdavo pilkose gatvėse: tie 
vyrai su durtiniais ar nudrengtais švarkais ir tos moterys, bjau- 
rios ar tik pusgražės, sutiktos turguje ar krautuvėlėje, tikriausiai 
taip pat turi aistros lobių, kuriuos nori padovanoti ar iš ko nors 
gauti. Po apdriskusiais sijonais jų kūnai juk taip pat karšti. Pa- 
sišiaušusiose šiaudinėse trobelėse, tokiose panašiose į jo lūšną, 
kuriose gyvena muitinės tarnautojai ar uosto krovikai, tikriausiai 
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taip pat stovi lova, nušviesta tokios pat šviesos, kokia skrodžia 
debesis knygų frontispisuose. Tas pro langą sklindantis moters 
balsas, dainuojantis kvailą dainelę, vyriškio širdžiai yra tikras 
balzamas, kaip jam - Saros balsas. Jis grįždavo namo ir rasdavo 
ją dar lovoje, taisančią savo nunešiotus drabužius. Kaip kiti kuria 
aplink save tvarką, taip ji kūrė netvarką. Bet jis buvo laimingas, 
kad gali viską sudėlioti į vietas. Baigiantis savaitei, ji išdrįso išeiti 
į kvartalą, kurio nepažinojo, nusipirkti duonos kepykloje, pieno 
iš kaimynės, kuri laikė karvę, ir prisipildyti ąsotį iš fontano, 
kurio vanduo buvo truputį švaresnis nei kanalo. Vieną kartą net 
sukabino skalbinius ant ilgos karties. Vakare, kai stovėdamas 
prie ugnies Natanaelis šildydavo valgį, vaikščiodama pirmyn 
atgal po kambarį, ji prieidavo prie jo ir, tarsi žaisdama, trumpais 
bučiniais imdavo bučiuoti jam sprandą arba glostyti plaukus. 
Bet kartais jam atrodydavo, kad iš tikrųjų ji myli jį ne ką labiau 
nei katė, besitrinanti į šeimininko kojas. 

Vieną dieną, kai Sara buvo trumpam išėjusi, jis priėjo prie 
sienos su mentele ir skiediniu, norėdamas užtaisyti skylę, ir iš- 
traukė skudurą, kuriuo ji buvo užkišta. Stovinčios ant žemės 
žvakės šviesoje kažkas sublizgėjo. Jis atsargiai įkišo ranką. Tai 
buvo kapšelis, pilnas aukso monetų, sidabrinių batų segių ir su- 
vyniotų į nosinę nėrinių. Kaip ir Grinidže, kai pamanė nužudęs 
Džanetės užpuoliką, jis pasijuto tarsi su virve ant kaklo. Jei kas 
pagaus jį slepiantį vogtus daiktus, jam bus galas. Paskui pajuto 
pasišlykštėjimą moterimi, kuri atėjo pasislėpti į šį namelį ir už 
gyvenimą jame susimokėjo meile. Net šiame tolimame kvartale, 
kur niekas neateitų jos ieškoti, ji išdrįso išlįsti laukan tik tada, kai, 
jos manymu, danai greičiausiai jau buvo išplaukę į jūrą. Jeigu jie 
iš tikrųjų Sarą sumušė ir, be abejo, apieškojo anksčiau, nei šei- 
mininkė išvijo ją iš smuklės, tada kaip ji sugebėjo paslėpti šiuos 
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daiktus prie savęs ar skuduruose, kuriuos jai buvo leista pasiimti? 
Tikriausiai pasakojimas apie žiaurų sumušimą, kuris jį pribloškė, 
buvo tik melas. Greičiausiai ji pabėgo anksčiau, nei vagystė buvo 
pastebėta. Jis įsidėjo įkalčius į senos palaidinės kišenę ir kruopš- 
čiai užtaisė skylę. Kai sutemo, vogtus daiktus išmetė į kanalą. 

Apie savo atradimąjai nepasakojo. Ji taip pat, regis, nepaste- 
bėjo užtinkuoto plyšio sienoje. Bet po kelių dienų Natanaelis vėl 
pamatė skylę. Jis suprato, kad ji nugremžė naująjį tinką. Tada 
jis taip pat apsimetė nieko nepastebėjęs. Pagalvojęs nusprendė, 
kad, šiaip ar taip, ji turi teisę į tą auksą kaip ir girtuokliai danai. 
Beje, dėl vagystės jis pyko mažiau nei dėl moters kietaširdišku- 
mo: ji sąmoningai užtraukė jam gėdą, gal net pasmerkė kartu- 
vėms. Kita vertus, šiai bjauriai istorijai jis turi būti dėkingas už 
savo laimę. Juk jis irgi savotiškai ja pasinaudojo. Naktinė aistra 
liepsnojo kaip visada gal net karščiau, nes dabar jų kūnų kalba 
buvo vienintelė, kuria jie galėjo atvirai išsikalbėti. Bet jam atrodė, 
kad jis miega su užsikrėtusia moterimi. 

Viskas dar pablogėjo, kai Sara suprato esanti nėščia. Ji ne- 
galėjo patikėti, iki šiol jai pavykdavo to išvengti. Kai jokios 
priemonės nepadėjo, Sara ėmė kalbėti, kad nori apsilankyti pas 
Žiniuonę ir slapta pasidaryti abortą. Baimindamasis mirtino mil- 
telių ir adatų poveikio, jis atkalbėjo ją. Ji kelias dienas niršo, čia 
draskydamasi iš įsiūčio, čia apsipildama ašaromis. Ir apsileido: 
senos jos suknelės ėmė dvokti vėmalais. Natanaelis užsakė jai 
naują iš gero vilnonio audinio, taip pat kyką ir drobinę prikyštę; 
ji nepanoro jų nešioti. Kad padarytų galą kvartalo paskaloms, 
jis nusprendė įteisinti jųdviejų santuoką. Vis dėlto tai padaryti 
buvo nelengva, reikėjo rasti geranorišką pastorių, kuris sutiktų 
juos sutuokti, nors Natanaelis nebuvo įrašytas į jokios parapijos 
knygą, o Saros nebuvo galima statyti į nepatogią padėtį klausi- 
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mais apie katekizmą ir krikštą. Natanaelis pasipasakojo Janui de 
Veldei, ir šis tarp daugybės savo pažįstamų rado nelabai griežtą 
Dievo tarną. Viską išsprendė truputis pinigų. Po ceremonijos, 
kuri buvo trumpa, Janas de Veldė pakvietė juos papietauti kavi- 
nėje ir iki ašarų prijuokino Sarą, mėgdžiodamas liesą pastorių, 
olandiškai murmantį Biblijos eilutes. Moterims Janas de Veldė 
nebuvo pavojingas. Bet šios vestuvės, kurias po abejotinos ce- 
remonijos juokais pavertė pati nuotaka, ir linksmos išgertuvės 
Natanaelio širdyje sukėlė kartėlį: jis jautėsi taip, tarsi būtų ką 
išdavęs ar nuvylęs. 

Iškilmės kaimynų nesušvelnino: visi Natanaelio gailėjosi ir 
elgėsi su juo kaip su kvaileliu. Juodoji Saros melancholija taip 
pat nesumažėjo. Likus dviem mėnesiams iki gimdymo, jaunoji 
moteris netikėtai pareiškė grįžtanti pas motiną į Jodenstrato 
gatvę. Išgirdęs apie nežinia iš kur atsiradusią motiną, Natanaelis 
krūptelėjo. 

Jis mintimis grįžo į šių santykių pradžią, į pirmąjį susitikimą. 
Netjei toji motina tik išgalvota, tada kodėl po tos scenos muzikos 
klube Sara neieškojo prieglobsčio pas ją? Tikriausiai bijojo su- 
kompromituoti seną moterį. Kita vertus, noras grįžti pas motiną, 
jeigu tokią turėjo, buvo suprantamas: trobelė Žaliojoje krantinėje 
buvo ne kas kita, tik drėgna lūšna. Natanaelis išeidavo į darbą 
anksti rytą ir grįždavo vėlai. Neturėdama draugių kaimynystėje, 
Sara bijojo — ir ne be pagrindo - gimdyti viena namuose be nie- 
kieno pagalbos. Kadangi jau buvo gerokai apsunkusi, o kelionė 
ganėtinai ilga, Natanaelis išnuomojo portšezą. Matydamos, kaip 
Sara į jį sėdasi, liežuvautojos netvėrė juoku. 


Mefrau Lauba, geriau žinoma Lėjos vardu, gyveno name su dve- 
jomis durimis: vienos vėrėsi į Žydų gatvę, kurioje ji pardavinėjo 
dėvėtus drabužius, o pro kitas, peržengęs kruopščiai nuplautą 
ir nušveistą slenkstį, patekdavai į prancūziškų blizgučių krau- 
tuvėlę, įsikūrusią siauroje krikščioniškojo kvartalo gatvelėje. 
Nusipirkti rengravų ir siuvinėtų Genujos mantilijų į ją nesibo- 
dėdavo užsukti net aukštuomenės ponios ir ponai. Laikydamasi 
žydiškų papročių, Lėja uždarydavo krautuvę šeštadieniais, taip 
pat sekmadieniais, kai neapsipirkinėdavo krikščionys. Sekma- 
dienis buvo vienintelė diena, kai Natanaelis turėdavo truputį 
laisvo laiko. Sarai buvo paskirtas kambarėlis namo viršuje; kai 
nebūdavo pirkėjų, pas ją paplepėti užsukdavo mefrau ar viena iš 
dviejų jos dukterėčių. Šių moterų draugystė buvo triukšminga, 
kažkokia kunkuliuojanti, kupina kvatojimo ir glėbesčiavimosi; 
balsai staiga tapdavo pikti arba švelniai burkuojantys. Lėja ir jos 
tariama duktė kalbėdavosi dukterėčioms ir tarnaitei nesupran- 
tama anglų kalba; kartais tarsi pavojaus signalas pasigirsdavo 
hebrajiškas ar portugališkas žodis, kai jos norėdavo pasakyti, 
kad turėjo omenyje ne tą, ką pasakė, arba kad vienas vardas 
buvo pakeistas kitu. 


* XVII amžiuje madingos trumpos plačkelnės. (Vert. past.) 


Natanaelis taip ir nesužinojo, ar jos tikrai motina ir duktė, 
bet iš juokelių ir kaltinimų, kuriais jos apsikeisdavo jam girdint, 
suprato, kad Londone Lėja turėjo elegantišką viešnamį ir visai 
jauną Sarą pardavė kažkokiam lordui Osmondui ir, žinoma, 
kitiems. Dėl skandalo, panašaus į tą, kuris įvyko smuklėje, gra- 
žuolė prarado etatinės meilužės vietą; ji pabėgo iš Londono be 
motinos, o toji padarė tą patį po kelių mėnesių. Mefrau Lau- 
ba vis dar tebevažinėjo tarp Amsterdamo ir Londono, padė- 
dama parduoti deimantus vienam savo dalininkui. Lėja kaip 
tik buvo išvykusi, todėl Sara ir panoro apsigyventi Žaliojoje 
krantinėje. 

Dabar, kai savo namuose Natanaelis gyveno vienas, kaimynai 
vėl sustodavo su juo paplepėti ant kanalo kranto. Iš jų jis suži- 
nojo, kad praėjusią vasarą, kai jo nebūdavo, Sara ilgam išeidavo 
iš namų — gal todėl, kad Lėja ją iškviesdavo į mokamus pasi- 
matymus, O gal tiesiog ji garbingai padėdavo moterims lyginti 
nėrinius ar gaminti pomadas, bet tai, kad Sara nieko nepasa- 
kodavo, metė ant jos įtarimo šešėlį. Juk galėjo būti ir taip, kad 
tolimas jo namelis buvo labai tinkama vieta abiem vogtų daiktų 
slėpikėms. Kai, praėjus vos kelioms dienoms po jaunosios mo- 
ters atsikraustymo, Natanaelis sienos plyšyje surado paslėptą 
ryšulėlį, jam nė netoptelėjo mintis apieškoti visą namą. Vieną 
vakarą pabandė tai padaryti, bet slėptuvė galėjo būti bet kur: 
suplėkusiuose šiauduose, po grindimis su išdaužytomis plokš- 
tėmis ar atliekų krūvoje sodo gale. Šiaip ar taip, Sara tikriausiai 
viską pasiėmė išeidama. 

Moterys buvo žadėjusios Natanaeliui pranešti, kada gims 
kūdikis, bet, jam gimus, per sumaištį savo pažadą pamiršo. Kai 
jis atėjo kaip paprastai kitą sekmadienį po gimdymo, pailsėjusi 
ir išgražėjusi Sara jam nusišypsojo. Gulėjo pasidėjusi rankas ant 
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dygsniuotos pūkinės antklodės, ir viena iš dukterėčių šukavo 
jai plaukus. Natanaelis akimis paieškojo naujagimio ir niekur 
nematydamas pamanė, kad jis mirė. Bet iš tikrųjų tą patį rytą jis 
buvo atiduotas šalia gyvenančiai žindyvei. Sara turėjo per mažai 
pieno, kad kūdikį išmaitintų. 

Jis nuėjo pas žindyvę. Tai buvo ori, jau prisirpusi matrona, 
žydė, daugiavaikės šeimos motina, įpratusi prie knerkiančių ir 
rėkiančių vaikų. Jos kalba buvo prikaišiota šventų priežodžių. 
Vos tik įžengęs pro duris, virš kurių kabojo hebrajiškas amule- 
tas, iškart pasijusdavai toli nuo triukšmingos gatvės ir nuo tos 
vietos, kur stovėjo pilnas spąstų Lėjos namas. Žindyvės vyras 
buvo mėsininkas, mokantis skersti gyvulius pagal žydų papro- 
čius: lėtai, kad išbėgtų visas kraujas. Bet namie jis buvo šaunus 
geraširdis žmogus. Žindyvė atnešė lempą, kad Natanaelis galėtų 
apžiūrėti vaiką. 

— Gražuolėlis, ar ne? 

Natanaeliui kūdikis pasirodė ganėtinai bjaurus, bet žinojo, 
kad moterims visi naujagimiai atrodo gražūs. Jis stebėjosi, kad 
šis gležnas pumpurėlis atsirado iš aistringų malonumų, kuriuos 
jis patyrė su Sara, iš jųdviejų juoko ir ašarų, iš strėnų plušos 
ir geidulingo ilgesio. Dar ne visai sutvirtėjusį kūdikio kiaušą 
dengė juodi pūkeliai, paveldėti iš motinos. Šiaip ar taip, visą jo 
gyvenimėlį tvarkys moterys, o jeigu taip atsitiktų ir juo turėtų 
rūpintis Natanaelis, ką jis veiktų su tokiu pypliu? Juk Žmonės 
greitai sužinotų, kad jis kilęs iš geto gatvės. Kūdikis buvo ką tik 
apipjaustytas, ir Natanaelis pasijuto baisiai įskaudintas, tarsi 
ši biblinė auka būtų pažeidusi jo kūno vientisumą. Lozorius — 
tokiu vardu jis buvo pavadintas — augs supamas Jodenstrato 
gatvės įpročių ir papročių, kartais gerų, kartais blogų, bet, šiaip 
ar taip, kitokių nei tie, kurie viešpatauja Žaliojoje krantinėje ar 


Kalverstrato gatvėje, kur puikuojasi dėdės Elijo iškaba. Vaikas, 
be abejo, lankys rabinų mokyklą, ir tai, ką jis ten išmoks, nebus 
nei geresni, nei blogesni dalykai už tuos, kurių mokoma krikš- 
čionių maldos namuose. Bet tikėtiniausia, kad visus mokslus 
jis išeis gatvėje. Ir beveik nepažinos savo tėvo. Bet juk jo tėvystė 
taip pat su klaustuku. 

Natanaelis truputį atsitraukė - jau nereikalavo, kad Sara iš- 
kart grįžtų. Tai, kad ji anksčiau gyveno Žaliojoje krantinėje, jam 
atrodė kaip sapnas. Vis dėlto moteris neatsisakė ten grįžti vasarą, 
kai bus gražesnis oras. Šiuo metu jo lūšnelėje šalta - tai liudijąs 
ir Natanaelio kosulys. Tuo tarpu mefrau Lauba priimdavo jį 
gerai, ypač dabar, kai jis vilkėjo naujais drabužiais —- pusiau 
amatininko, pusiau miestiečio. Jis niekada nepamiršdavo atnešti 
moterims kokių nors mažmožių ar saldumynų. Sara juokaudavo, 
kadjis taip gražiai apsiplunksnavęs tik todėl, kad kažką apvogė. 
Beveik taip ir buvo. 

Prieš pat gimstant kūdikiui Natanaelis pagaliau nusprendė 
pareikalauti iš Elijo savo kuklios šeimos palikimo dalies ir net 
pagrasino prokuroru ar antstoliu. Elijas neprieštaravo. Tarsi 
Natanaelis būtų iš visų jėgų trūktelėjęs supuvusį kelmą, kuris 
ir taip vos laikėsi. Kontoroje ant prekystalio išpylęs seno maišo 
turinį, - iš viso keturis šimtus aštuoniasdešimt florinų, - dėdė 
dukart perskaičiavo pinigus ir gerai užrišęs maišą padavė Na- 
tanaeliui. Šis, susigėdęs, kad įžeidė garbingą žmogų, padėjo 
maišą ant grindų. Kvitą Elijas buvo iš anksto surašęs ant per- 
gamento. 

— Pasirašykit! 

Jaunuolis pasirašė nežiūrėdamas ir tik grąžinant dokumentą 
jo akys užkliuvo už vienos eilutės. Jis pasirašė ne tik už sumą, 
kuri, dėdės žodžiais tariant, priklausė jam, bet ir už visus pinigus, 
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kuriuos Elijas turėjo išmokėti jo šeimai. Nieko nelaukdamas, 
dėdė kvitą užrakino. 

— Turėk galvoje, kad nuo tada, kai velionis jūsų tėvas perdavė 
man savo santaupas ir pavedė paleisti jas į apyvartą, čia, Ams- 
terdame, mes išgyvenome sunkius laikus ir renta sumažėjo, — 
karčiai paaiškino spaustuvininkas. 

- Arjūs turite omenyje šituos skatikus? Šitą išmaldą? 

— Aš nelaikau savęs tokiu turtuolių, kad vadinčiau skatikais 
keturis šimtus aštuoniasdešimt florinų, — atrėžė spausdintų žo- 
džių pardavėjas. 

Natanaelis apmetė akimis pasiturinčio Žmogaus baldus. 

— Viliuosi, kad su savo šeimos labu jūs tvarkysitės taip pat 
rūpestingai kaip ir aš, - sarkastiškai pridūrė dėdė. - Nors tikriau- 
siai turite kitų, daug skubesnių įsipareigojimų. 

Natanaelis padėjo maišą ant stalo. 

— Norite imkit, norite — ne, man nerūpi, nes jau pasirašėt, — 
sausai tarė pirklys, kuris kažkokia dingstimi liudininku buvo 
pasikvietęs Janą de Veldę. Natanaelis susigrūdo pinigus į kišenę. 

Nieko nelaukdamas, jis norėjo suvisam išeiti iš šių namų, 
kuriuose ketverius metus dirbo eilutė po eilutės utinėdamas 
mokslo veikalus. Bet dėdė bedė pirštu į korektūros paką ir jis 
automatiškai jį paėmė. Elijo veidas buvo rūstus ir liūdnas. 

— Rūpiniesi šeimos gerove, ir še tau - sulauki tik įžeidimų, - 
tarė tarsi prieš savo valią. - Koks nedėkingumas... 

Regėjosi, pravirkti jam neleidžia tik vyriškas šaltakraujišku- 
mas. Natanaelis išėjo spjaudydamasis. 

Nusprendė parašyti broliams. Ar jie tebedirba Admiraliteto 
laivų statykloje Sautamptone? Jo motina prieglaudoje (ar ji dar 
gyva?) mokėjo skaityti Bibliją, bet nemokėjo rašyti. Beje, jis turėjo 
prisipažinti, kad nesuprantamas drovumas sutrukdė jam laiku 
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patikrinti kvitą, nes bijojo savo nepasitikėjimu įskaudinti dėdę. 
Jie juo nepatikėtų. 

Patarimo nusprendė kreiptis į tėtušį Kreitą — šis mažaugis 
žmogelis anksčiau dirbo spaustuvėje, paskui gavo nedidelį pa- 
likimą ir pradėjo savo verslą. Nikolasas Kreitas neleido praš- 
matnių, tymu įrištų tomų. Turėjo tris ar keturis darbuotojus, 
kuriuos iš tikrųjų dar labiau terorizavo nei Elijas savuosius, ir 
spausdino ant pigaus popieriaus pamokslus, kuriuos atnešda- 
vo išsipūtę nuo tuštybės pastoriai, arba, gal tiesiog norėdamas 
skleisti Dievo žodį, - valstiečių kalendorius ar trumpus ir prak- 
tiškus veterinarijos vadovus ūkininkams ir mokantiems skaityti 
kalviams. Bet didžiausią pelną gaudavo iš vulgarių pamfletų 
ir paskvilių prancūzų kalba apie skandalus Prancūzijos dvare, 
kuriuos autoriai siųsdavo į tėvynę kontrabanda ir savo atsa- 
komybe. Kadangi verslas sekėsi gana neblogai, tą dieną senis 
sėdėjo ir patenkintas papsėjo pypkę. Išgirdęs apie spąstus, ku- 
riuos dėdė paspendė Natanaeliui, jis tik gūžtelėjo pečiais: ko 
norėti iš to nenaudėlio? 

— Pasakysiu tau štai ką, - tarė jis atsargiai lyg vėžlys ištiesda- 
mas kaklą. - Jeigu norėtum man patikėti tris šimtus dvidešimt 
florinų, kuriuos atidėjai broliams, tai aš, Nikolasas Kreitas, įsi- 
pareigočiau tau išmokėti juos su dvylikos procentų palūkanomis. 
Ir dar iš jų uždirbčiau, nes palūkininkai prašo šešiolikos. Ačiū 
Dievui, pinigų man netrūksta, bet kartais jie grįžta lėtai. 

Natanaelis nekentė lupikavimo ir užsiprašė dešimt procentų. 
Buvo surašyta ir stiklu vyno sutvirtinta sutartis. Kai Natanaelis 
jau buvo bežengiąs pro duris, senis pavymui šūktelėjo, kad ne- 
prošal būtų gauti, jei įmanoma, kokį nors šlykštoką paskvilį apie 
Prancūzijos karalienės ir Mazarinio meilės nuotykius - juk Elijas 
tokius dalykus niekina. Ir, nieko nelaukdamas, aprėkė darbuo- 


110 


toją, vos ne dvilinką sulinkusį po sunkiu ryšuliu. Leisdamas jam 
praeiti, Natanaelis pasitraukė į šalį. Žinoma, Kreito spaustuvė 
toli gražu nėra toji draugų įmonė, apie kurią svajojo jaunuolis, 
kur kiekvienas darbuotojas galėtų gauti savo pelno dalį, o kita 
dalis būtų bendra į verslą investuota nuosavybė. Dar gerai, kad 
pavyko paleisti į apyvartą abiejų brolių dalį. Brolių? Natanaelis 
juto, kad nesusilaikys retkarčiais nenugnybęs nuo tos dalies 
trupučiuko savo sūnui, na ir Sarai, jei kada grįžtų. Vadinasi, jis 
taip pat ne be nuodėmės. 

Jis davė Lozoriaus žindyvei penkiasdešimt florinų juodai 
dienai. Geroji moteris pagarbiai padėjo krikščionies pinigus į 
sidabrinę dėžutę. Už kūdikio išlaikymą mokėjo - žinoma, ne 
per daugiausia - mefrau Lėja, bet žindyvė, regis, puikiai žinojo, 
kad tų moterų reikalai ne visada klostosi puikiai. Šiaip ar taip, 
tikriausiai ši garbinga, bet plepi moteris neilgai laikys liežuvį už 
dantų, ir tada Lėja su Sara sugalvos, kaip pasiimti tai, kas skirta 
kūdikiui. Tad šis indėlis į ateitį buvo veikiau tik prietaringas 
gestas ir savotiškas būdas Natanaeliui patvirtinti savo tėvystę. 

Jis ketino palikti Eliją ir pereiti pas jo konkurentus Blau, bet 
tų klestinčių knygininkų spaustuvėje kol kas nebuvo laisvos 
vietos. Šiaip ar taip, po farso priimamajame Natanaelio padėtis 
spaustuvėje ne pablogėjo, o veikiau pagerėjo, mat išėjus Kreitui 
ir šio vietą užėmus naujam darbuotojui jis tapo vienu iš privile- 
gijuotų senbuvių. O svarbiausia, kad Elijas, be abejo, patenkintas, 
jog jį apgavo, staiga ėmė rodyti jam globėjišką simpatiją. Kartais 
teikdavosi draugiškai patapšnoti per petį, o sykį, kai šis atliko 
skubų dienos darbą, net pagyrė už uolumą. Vieną sekmadienį po 
pamokslo pakvietė pietų. Prie stalo sėdėjo tylėdami - dėdė ir sū- 
nėnas neturėjo ko vienas kitam pasakyti. Vis dėlto Elijas paleido 
pastabą apie krikščionis, susidedančius su bedievių dukterimis. 
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Tikriausiai išsiplepėjo Janas de Veldė. Mefrau Eva, Elijo žmona, 
iki šiol tokia atšiauri, dabar ėmė smalsiai dairytis į Natanaelio 
pusę - kokia gi davatka nenorėtų pažvelgti į moterų numylėtinį? 
Natanaelis nusuko akis į šalį. 

Po tokių nuobodžių pietų Lėjos namai jam pasirodė dar mie- 
lesni ir jaukesni, aštrūs patiekalai, kuriuos nešė į stalą triukšmin- 
gos kvatoklės dukterėčios, dar gardesni, o portveinas ir made- 
ra- dar labiau mušantys į galvą. Apkaušęs ir pralinksmėjęs, ėmė 
girtis, kaip gražiai sutvarkęs savo namelį Žaliojoje krantinėje ir 
kaip netrukus tenai sužaliuosią medžiai. Sara mįslingai mirkčiojo 
akimis. Ji dar nebuvo atsigavusi po gimdymo ir negalėjo apsieiti 
be visaip ją lepinančių dukterėčių. Jos net dažnai jam leisdavo 
su ja permiegoti. Bet dabar nebuvo tos debesyje pasirodančios 
Viešpaties šlovės, kuri anksčiau apgaubdavo jų lovą varganame 
namelyje, ir sueičių, taip nuostabiai apdainuotų Ovidijaus. Sara 
elgėsi su juo kaip patyrusi kurtizanė; jis jautė jai tik paprastą 
potraukį, kokį vyras jaučia bet kuriai gražiai merginai, ir laikėsi 
tokio pat mandagumo lovoje, kokio mes laikomės svečiuose 
prie stalo, tai yra valgome truputį daugiau, nei norėtume, arba, 
atvirkščiai, — truputį mažiau. Jis žinojo, kad tapo dukterėčių 
pajuokų objektu: jos šaipydavosi iš jo šlubumo ir taršydavo jam 
plaukus, vadindamos šiaudine kaliause. Natanaelis juokdavosi 
kartu su jomis. Vieną vakarą, kai Sarą kamavo migrena, ji tarsi 
žaisdama pabandė jį įstumti į vienos iš dukterėčių glėbį, o ši 
nieko daugiau ir netroško. Natanaelis pasijuto ne tiek priblokš- 
tas, kiek įžeistas. 


Tais metais kaip visada jis susirgo bronchitu. Jį slaugė kai- 
mynai. Po trijų savaičių, jau ganėtinai pasveikusį, Elijas pasiuntė 
jį nunešti kažkokių baisiai mokslingų Prolegomenų korektūrą 
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vienam mokytam žydui, pavarde Leo Belmontė, gyvenančiam 
Saros kaimynystėje. Duris atidarė pats mokslininkas; jis malo- 
niai aptarė su Natanaeliu keletą pastabų paraštėse, susijusių 
su dviem trim lotynų kalbos konstrukcijomis. Natanaelis būtų 
mielai užtrukęs ilgiau ir paprašęs paaiškinti jam kai kurias au- 
toriaus mintis apie visatos ir Dievo prigimtį, bet prisiminė seną 
posakį, kad žiūrėdamas į portretą batsiuvys turėtų vertinti tik tai, 
ar dailininkas gerai pavaizdavo batus, o ne modelio panašumą į 
originalą arjo grožį. Jis ne teologas, ne filosofas, ir Leo Belmontei 
jo nuomonės nereikia. 

Jau temo, ir jam toptelėjo mintis užsukti pas mefrau Lėją, 
nors tai nebuvo viena iš jo įprastinių dienų. Bet jis taip seniai 
ten nesilankė, kad Sara tikriausiai nerimauja. 

Parduotuvė skendėjo tamsoje, bet durys buvo neužrakintos, 
tik užšautos. Užpakaliniame kambarėlyje degė lempa, siauras 
šviesos ruoželis smelkėsi pro praskleistą durų užuolaidą. Nata- 
naelis užgniaužė kvapą - Sara buvo su vyriškiu. Jis žinojo, kad 
šnipinėti žema, bet vis tiek tyliai priėjo prie apšviesto kambarė- 
lio durų. Kavalierius vešliais ūsais, dar nenusivožęs skrybėlės, 
aistringai bučiavo Saros lūpas, ir ji atsakė jam tuo pačiu. Jauno- 
sios moters krūtys buvo išsprūdusios iš atsegtos liemenėlės, ir 
meilužis jas mechaniškai tampė ir maigė tarsi odmaišius. Saros 
ranka grakščiai ir žaismingai nuslydo kliento šonu, sustojusi 
meiliai paglostė jam šlaunį ir vikriai it žebenkštis įslinko į palto 
kišenę. Natanaelis matė, kaip ji ištraukė iš jos kažką apskrita ir 
paauksuota, tikriausiai bonbonjerę. Ši akimirksniu dingo pla- 
čiose sijono klostėse. Tyliai nueidamas, Natanaelis išgirdo už 
nugaros meilų burkuojantį juoką - taip Sara juokdavosi ir jo 
glėbyje. Atsidūręs gatvėje, tyliai sau kartojo: „Tai tik profesija... 
Ji tiesiog dirba savo darbą...“ 
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Jis net nenuliūdo, o piktintis būtų buvę kvaila. Jam tik pa- 
gailo to vargšelio, kuris, be abejo, dabar, kaip kadaise jis, jautė- 
si palaimos viršūnėje ir buvo kaip jis apgautas. Bet Sara buvo 
išauklėta gauti naudos iš vyrų, kaip vyrai - iš jos. Tai paprasta, 
kaip dukart du keturi. 

Jis grįžo į Žaliąją krantinę, pamaišė krosnyje po pelenais 
nusipirko laukdamas grįžtančios Saros: mechaniškai sudaužė 
dvi porcelianines lėkštes ir dvi taures, paskui, paspyręs šukes į 
kampą, sulaužė lopšio, kurį buvo padaręs Lozoriui, lenteles. No- 
rėjo sudraskyti ir beveik naują antklodę, kurią buvo nusipirkęs 
iš jūreivio, tikriausiai nugvelbusio ją iš savo kapitono baltinių 
spintos, bet galop užsiklojo ja ir užmigo. Miegojo ilgai. Grįžus į 
Grinidžą, į bedugnę nugarmėjo ištisi aistrų ir nusivylimo metai — 
kaip jūros gelmėn nugarma per laivo bortą išmestas daiktas, - ir 
viskas dingo: ir paniška baimė dėl tariamai akmeniu užmušto 
jaunų kūnų mėgėjo, storojo pirklio, ir ilgi klajonių mėnesiai su 
metisu, ir dveji meilės ir nepriteklių metai su Fua. Viso to galėjo 
niekada ir nebūti. 

Raktus jis atidavė savininkui, linksmos fizionomijos senam 
laivo kapitonui, kuris, kaip ir kiti, regis, buvo girdėjęs apie jo 
negandas. 

— Tai ką, paukštelis išskrido? 

Jūros vilkas dar pridūrė, kad jis tokių rūpesčių neturėjęs; 
moteris esą reikia arba mylėti, arba ne, bet geriau išvis su jomis 
neprasidėti. Kai sužinojo, kad Natanaelis palieka jam kelis bal- 
dus ir įrankius vietoj nuomos mokesčio, nes nieko iki galo nesu- 
remontavo, kaip buvo numatęs, senis, truputį paburbėjęs, sutiko. 
Keletą drabužių ir knygų Natanaelis paliko pas vieną kaimyną, 
ir šis maloniai jam pasiūlė šiaudinį čiužinį. Bet jo šeima ir taip 
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gyveno susigrūdusi viename kambaryje. Šiaip ar taip, vaikinui 
jau buvo įgrisusi ir ši krantinė, ir šie medžiai, ir kvartalo veidai. 
Jis tik labai norėjo pasikalbėti su kokiu draugu ar su kuo nors 
panašiu į draugą. Nieko geriau neturėdamas, nuėjo pas Kreitą — 
gal tas sutiktų nebrangiai leisti jam pagyventi savo spaustuvėje. 

Vos įėjęs vidun, apstulbo. Spausdinimo presai - sudaužyti, 
sutraiškyti ir suploti. Ant grindų primėtyta rankenų, sutrauky- 
tų diržų gabalų, ant prekystalio telkšo ir ilgais patakais varva 
žemyn didžiulis rašalo klanas. Juoda blizganti balutė jam primi- 
nė tą, iš kurios, užsidariusi visas duris, mefrau Lauba burdavo 
ateitį. Bet keisčiausiai atrodė grindys, iš Žiojinčių stalčių pilnos 
pribirusios spaudmenų; tūkstančiai raidžių panėšėjo į sujauktą 
beprasmišką abėcėlę. 

Eidamas per metalo laužą, Natanaelis slysčiojo. 

— Atėjai pažiūrėti savo darbo? 

Senis sėdėjo už prekystalio, susiėmęs galvą delnais, alkūne 
įsirėmęs į rašalo balutę. Jis piktai atsisuko į Natanaelį. 

— Prisimeni tą knygelę su Prancūzijos dvaro paskalomis, 
kurią man atnešei iš Elijo spaustuvės? Atsiprašau, iš minhero 
Adrianseno, garbingojo leidėjo? —- pasitaisė jis. - Ją labai gerai 
pirko iš po prekystalio. Ypač Paryžiuje. Tik aš nespėjau pirmas 
jos perskaityti. O buvo taip: jūs, pone, teikėtės man atnešti tą 
pamflečiuką iš savo dėdės, mat jis buvo nevertas jo spaustuvės, 
ojame lyg tyčia pasakojama apie dabartinio Prancūzijos pasiun- 
tinio nuotykius Nyderlanduose! To pasipūtėlio, kuris miega su 
laivų savininko Troino žmona. Kažkas nepatingėjęs pakišo jam 
šviežiausią egzempliorių... 

- Ir tada jis atsiuntė savo liokajus? 

— Ką tu! Pasamdė uoste keturis žaliūkus, jie pasirodė šį rytą 
ir viską sulaužė... 
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Senio balsas užlūžo. Natanaelis uždarė duris; skersvėjis ne- 
šiojo po visą kontorą popieriaus skutus, pabirusius iš atvirų 
pakų. Vaikinas priėjo prie Kreito norėdamas paguosti, bet senis 
mostelėjo ranka ir atstūmė jį, sykiu apversdamas pusiau sudau- 
žytą butelį su rašalo liekanomis. 

— Dink iš čia, niekše! Gudriai su savo dėdule sutvarkėt smul- 
kius konkurentus! Nešdinkis, sakau tau, ir lėk pas savo žydukę! 
Otas tavo melas apie pinigus... Gali pasiimti tuos savo skatikus, 
gali juos... 

Natanaelis daugiau nesiklausė: išėjo automatiškai šluosty- 
damasis rašalu aptaškytą rankovę. Jam buvo gaila senio, bet 
blogiausia, kad laikė jį savo draugu. Jei jau atvirai, tai ši tariama 
draugystė tik slėpė abipusį priešiškumą Elijui. Sara, žinoma, 
kekšė ir, žinoma, žydė, bet šių žodžių dar nepakanka jai apibū- 
dinti. Ir viena, ir kita reiškia visai ne tai, ką turėjo galvoje Kreitas. 
Teisybę pasakius, jie nereiškia beveik nieko. 

Dabar paprasčiausia būtų nueiti pas vieną iš garbingiausių 
mieste užeigos savininkių ir išsinuomoti šaltą lovą lediniame 
išvaškuotame kambarėlyje. Tai jis galėjo sau leisti. Bet jam bū- 
tinai reikėjo bent trupučio žmogiškos šilumos. Už kelių žings- 
nių nuo Kreito spaustuvės, seno prekių sandėlio mansardoje, 
gyveno Janas de Veldė. Į tą erdvų, skersvėjų gerai vėdinamą 
butą patekdavai perėjęs kelis liukus. Janas ne sykį primygtinai 
kvietė Natanaelį apsigyventi pas jį. Ir dabar jam toptelėjo mintis 
paprašyti prieglobsčio vienai nakčiai (toliau bus matyti). Taip 
norėjosi išgirsti, kaip Janas prikimusiu balsu pasakoja juokingas 
istorijas arba tyliai niūniuoja graikiškas daineles. Juk jis sura- 
do pastorių, kuris sutuokė jį su Sara, vadinasi, su juo galima ir 
atvirai apie ją pasikalbėti. Ropšdamasis laiptais po laiptų, Nata- 
naelis užduso. Janas atidarė duris pasipuošęs sekmadieniniais 


116 


drabužiais - nieko nuostabaus, juk šiandien šventa diena. Buvo 
ką tik nusiskutęs. Už jo Natanaelis išvydo tarsi šventei valgiais 
nukrautą stalą: ąsotis alaus, truputis sūrio, du gabaliukai pyrago 
ir ropinė kadaginės. 

Savo prašymą Natanaelis išdėstė labai sutrikęs. Janas paniuro. 

— Man labai gaila, bičiuli, bet pataikei labai ne laiku. Turiu 
prisipažinti, kad šį vakarą aš laukiu Eroto malonių ir dangiš- 
kosios Afroditės šypsenos. Jei ateitum rytoj, vakarienės metu... 

Natanaelis papurtė galvą. Kone bespalvėse Jano akyse šmės- 
telėjo liūdesys - jam buvo nemalonu taip nesvetingai pasielgti 
su draugu. 

— Gal šlakelį kadaginės? - pasiūlė Janas, bet išvydo savo sve- 
čiąjau lipantį liuko laiptais. Eroto malonės... Dangiškosios Afro- 
ditės šypsena. Janas turi teisę atsiimti savo žemiškųjų džiaugsmų 
dalį. Argi jis, Natanaelis, būtų jį užlaikęs Žaliojoje krantinėje 
vieną iš tų vakarų, kai degdamas iš nekantrumo laukdavo, kada 
neprašytas svečias uždarys duris ir Sara atsisagstys marškinius? 

Užėjo lietus pramaišiui su sniego dribsniais. Natanaelis pa- 
traukė link uosto, kur, išmetę inkarą, stovėjo užjūrio laivai. Iš 
tolo jų stiebai panėšėjo į vėjyje siūbuojančius belapius Žiemos 
medžius. Čia vienur, čia kitur spingsojo žibintas, antraip nebū- 
tum patikėjęs, kad šiuose juoduose kevaluose gyvena Žmonės. 
Dabar Natanaeliui dingojosi, kad gražiausias jo gyvenimo laikas 
buvo tos kelionės, tie nerūpestingi postoviai nuleidus inkarą 
šiltuose ilgesinguose uostuose arba net tie dveji sunkaus darbo 
ir nerūpestingos meilės metai saloje, kurią jos gyventojai vadino 
Užmirštąja. Bet joks kapitonas nepriims į savo komandą buvusio 
jūreivio, kuris kosti ir nuo menkiausių pastangų ima dusti. 

Natanaelis pastebėjo, kad jo palaidinė visiškai balta. Lietus 
galutinai perėjo į sniegą. Tikriausiai jau gerokai vėlesnis laikas, 


nei jam atrodo: nė vienam name nespingsi švieselytė. Bet jis, 
žinoma, ras kokią nors lindynę su degančia žvake. Pats to nesu- 
vokdamas, pamažu tolo nuo miesto centro ir žingsniavo laukų 
link, stengdamasis per daug nesiartinti prie kanalo ar griovio 
krašto — visai nesinorėtų gauti galo dvokiančiame vandenyje ar 
purve. Nors per sprandą bėgo ištirpęs sniegas, buvo labai karšta. 
Stengėsi žingsniuoti tiesiai, kad pamatę jį šlitinėjant Žmonės 
nepalaikytų girtuokliu. Bet gatvės buvo tuščios. Eidamas pro 
statomą mugės baraką, atpažino susisupusius į skudurus du 
elgetas - Timą ir Miną: jie drebėjo nuo šalčio ir buvo prisispaudę 
vienas prie kito lyg du benamiai šunys, kuriems Žmonės kartais 
numeta maisto atliekų. Natanaelis išsitraukė iš kišenės pilną 
saują metalinių monetų, kurios jam tempė kišenę, ir sviedė. 
Išgirdę sidabro ir vario skimbtelėjimą į plytų grindinį, elgetos 
urgzdami puolė prie jų. Iki algos dar buvo likusios dvi dienos, 
be to, Elijas būtinai išskaičiuos šią dieną ir tris savaites, kai 
Natanaelis sirgo bronchitu, bet jam nerūpėjo. Jis įsuko į gražią 
gatvę, iš dalies apstatytą naujais gražiais namais; sniegu apnešti 
fasadai panėšėjo į uolas; namus skyrė pinučių tvoros arba že- 
mos sienos; plytomis grįstomis gatvelėmis lyg kalnų tarpekliais 
švilpė vėjas. Natanaelis geriau užsimaukšlino kepurę, bet vėjo 
gūsis nuplėšė ją ir nunešė tolyn. Jis nusijuokė. Jam atrodė, kad 
vėjas visą laiką sukasi aplink, kaip kartais jūroje. Vienoje iš sienų 
pastebėjo lyg kažkokią nišą ir pamanė, jog galėtų joje pasislėpti. 
Atsigulė ant žemės ir užmigo. Sniegas greitai užklojo jį plona 
antklode. 


Jis pabudo didžiuliame kambaryje kalkėmis išbaltintomis sie- 
nomis, kurio langų stiklai atrodė it milžiniški pilki kvadratai. 
Vakar, šiandien ir rytoj susiliejo į vieną ilgą karščiuojančią dieną, 
kurioje tilpo ir naktis. Jis pamanė, kad buvo įsivėlęs į muštynes 
ir kažkas peiliu perdūrė jam šoną, bet iš tikrųjų tai buvo tik du- 
riantys pleurito skausmai. Po kelių dienų ėmė aiškiau įžiūrėti tas 
pačias sienas ir tuos pačius langus, kuriais dabar sruvo lietaus 
upeliai. Kambarys buvo pilnas žmonių, triukšmo ir smarvės. 
Kažkas, gal net jis, kosėjo. Dešinėje, susirietęs lovoje ir silpnai 
dejuodamas, gulėjo vyras; kairėje kitas vyras, kur kas stipresnis, 
čia užsitraukdavo antklodę, čia nusimesdavo nuo savęs ir labai 
garsiai, tuo pačiu monotonišku tonu, kartojo: „Mano prakeikta 
koja...“ 

Tolėliau senis karščiuojančiu veidu nesustodamas kažką labai 
greitai bambėjo po nosimi ir atrodė neišsenkamas tarsi iš fontano 
trykštanti čiurkšlė. Tikriausiai pasakojo visą savo gyvenimą, bet 
tai niekam nerūpėjo. 

Įėjo gydytojas — su fetrine skrybėle, iškrakmolyta apykakle 
ir rankogaliais, lydimas taip pat gerai apsirengusių studentų 
būrelio. Šalti sanitaro pirštai nutraukė Natanaeliui marškinius 
(tuos pačius, kuriuos vilkėjo prieš patekdamas į ligoninę, tik 
kažkas turėjo juos išskalbti ir išlyginti), apnuogindamas liesus 
šonkaulius ir nugarą su dėlių paliktais pėdsakais. Rodydamas 
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plona lazdele, kurią laikė dailioje rankoje, iškalbingasis gydyto- 
jas ištarė keletą lotyniškų frazių apie šios plaučių ligos gydymo 
eigą. Būdamas jaunas ir stiprus, ligonis šį kartą dar išsikapsty- 
siąs, bet kitą žiemą, kai užeis darganos... 

Natanaeliui toptelėjo, kad galėtų jį nustebinti atsakydamas 
gera lotynų kalba, bet kas iš to, kad tą pedantą nustebins? O ir 
kalbėti neturėjo jėgų. Jis užsimerkė. 

Kai vėl atsimerkė, pro gretimos palatos duris veržėsi širdį 
draskantis riksmas. Natanaelis atpažino kaimyno iš kairės balsą: 
tikriausiai chirurgas pjauna jam tą prakeiktą koją. Tas ligonis 
taip ir negrįžo į palatą - po jo antklode paguldė kitą. 

Dabar langai jau rėmino sutemas. Jausdamasis geriau, Na- 
tanaelis pasikėlė ant pagalvės. Kažkieno ranka šluostė jo kūną 
drėgna kempine - taip mazgojami numirėliai. Jis pakėlė akis. Tai 
buvo aukšta pusamžė moteris išblyškusiu šaltu veidu; kiekvie- 
nas jos judesys bylojo apie įgudimą ir savo darbo išmanymą. Ji 
buvo atsinešusi pintinę su maistu ir privertė Natanaelį praryti 
kelis šaukštus saldaus tiršto kremo. Paskui priėjo prie kitų lovų, 
bet ten užtruko trumpiau. Sanitarai pažinojo ją, tai buvo mefrau 
Klara, buvusio burmistro, pono van Hercogo, namų valdytoja. 
Ligonius ir kalinius ji lankydavo beveik kiekvieną dieną. 


Kai tik Natanaelis galėjo kalbėti, ji paklausė jo vardo, kur 
gvvena ir ką dirba. Po kelių dienų atnešė blogų naujienų. Nu- 
ėjusi į Kalverstrato gatvę sužinojo, kad dėl to, jog Natanaelis 
ilgai nebuvo darbe ir dar anksčiau, metų pradžioje, tris savaites 
sirgo bronchitu, Elijas Adriansenas nusprendė pasamdyti kitą 
korektorių, ir dabar jis užėmęs jo vietą. Žinoma, visada atsirasią 
papildomo darbo, retkarčiais palaikysiąs jį sveikstančiajam, be to, 
Natanaelis galėtų dirbti pakavimo kambaryje. Be Elijo, mefrau 
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Klara papasakojo mačiusi vyrą garbanotais plaukais, vardu Janas 
de Veldė, - jis siunčiąs jam daugybę linkėjimų, - ir senį, kuris 
dirbo nepakeldamas galvos ir į nieką nežiūrėdamas. Be abejo, tai 
Kreitas, laimingas (nors kas jį žino?), kad paragavęs karčios darb- 
davio duonos vėl gali stovėti prie ėdžių su kitais tarnautojais. 

Bet koks skirtumas. Natanaelis neketina grįžti į Elijo spaus- 
tuvę - visada rasiąs darbo kitur. Paskui per širdį perėjo baimės 
bangelė: kai buvo jauni, Timas ir Mina, matyt, taip pat manė ką 
nors rasią. Nors ateitis, kuria jam reikėtų pasirūpinti, tikriausiai 
nebus ilga. 

— Tai mes radome jus prie sodo vartų, gulintį sniege, - tarė 
mefrau Klara, tarsi skaitydama jo mintis, - ir jūsų nepaliksime. 
Jie jau ne kartą leido man parsivesti namo luošių ir ligonių. 

Ir ji papasakojo apie du savo globotinius: senį su paraly- 
žiuota dešine ranka jai pavyko įtaisyti vienoje bažnyčioje prie 
Kaizersgrachto durininku, o vandenlige sergančią moterį ap- 
gyvendinti prieglaudoje. Kalbėdama apie savo šeimininkus, 
poną van Hercogą ir jo dukterį, ponią d Aji, ji visada vartodavo 
neapibrėžtą daugiskaitą, o suirzusi tiesiog sakydavo: „Tie vir- 
šuje.“ Tikriausiai mąstė apie juos tik miglotai, tarsi iš tolo, arba 
prisimindama, kad jos velionis vyras, rinktinių sėklų pardavė- 
jas, buvo labai tolimas buvusio burmistro giminaitis, stengėsi 
vengti visko, kas jai primintų, jog ji viso labo tik tarnaitė. Prieš 
išeidama privertė Natanaelį pereiti visą ilgą koridorių, kad pa- 
mankštintų kojas. 

Rytojaus dieną padėjo sveikstančiajam apsiauti batus, nely- 
ginant įgudęs barzdaskutys nuskuto per ilgą laiką ligoninėje 
ant skruostų užaugusius šerius. Tada liepė apsivilkti nenaujais, 
bet kruopščiai sulopytais drabužiais, kurių ji, regis, turėjo visą 
kolekciją. Kelias buvo ilgas, todėl ji pasiskolino iš sodininko 
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nedidelį luotą. Juodu lėtai plaukė tuščiais kanalais, ir po ant- 
klode gulintis jaunuolis jautė, kaip jį svaigina pavasario oras. 
Kad užliptų prieplaukos laiptais, esančiais sodo gale, Natanaelis 
turėjo atsiremti į savo geradarės petį. Bet kai norėjo jai padėkoti, 
ji liepė tausoti balsą ir plaučius. Toji aukšta tyli moteris iškilia 
kakta ir atgal ant kiaušo sušukuotais plaukais jam priminė kny- 
gose matytas Mirties alegorijas. Bet tokia prietaringa mintis pri- 
vertė jį susigėsti: jeigu toji mirtis kur ir tūno, tai tik jo plaučiuose, 
ir jai nereikia persirengti turtingų namų valdytoja. 


Natanaelis matydavo ją retai, nors miegodavo viename iš 
trijų kambarių, langais žvelgiančių į karietinės pusę, kurie buvo 
atiduoti mefrau Klaros žinion. Visą dieną ji darbuodavosi ištai- 
gingame name, o vakare ilsėdavosi, tai yra eidavo slaugyti savo 
ligonių ir kalinių. Šeimininkai buvo įpratę prie jos keistenybių, 
todėl tik prašydavo, kad grįžusi namo lauke pakabintų platų 
apsiaustą su gobtuvu, kuriuo apsisiausdavo eidama pas ligonius, 
mat jo klostėse galinti parsinešti blogo kvapo ar karštinės bacilų. 
Bet iš tikrųjų jokie užkratai prie jos nelipo. 

Natanaelis susitikdavo su ja tik prie stalo. Etiketas neleido 
namų valdytojai valgyti su pavaldiniais, bet, kaip pati sakydavo, 
Natanaelis buvo išsimokslinęs, todėl ji elgėsi su juo kaip su ponu. 

Mefrau Klara paprastai kramtydavo tylėdama arba pasako- 
davo, kas nutiko ligoninėje ar kalėjime. Jis sužinojo, kad eidama 
į Centrinį kalėjimą ji visada po pažastimi nešasi nedidelę geldelę 
sėdimajai voniai ir pilną dubenėlį avino taukų kalinių žaizdoms 
nuplauti ir sutepti, mat per tardymą jie su svarsčiais ant kojų 
sodinami ant aštrios medinio ožio briaunos ir ši pamažu jiems 
perrėžia tarpvietę. Taip pat nešdavosi korpijos tamponų, ku- 
riuos įkišdavo pasmerktajam tarp kulkšnies ir geležinių pančių. 
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Bet Natanaelis niekada negirdėjo, kad ji piktintųsi kankintojų 
žiaurumu ar šiurkščiais sargybiniais, kaip nesmerkdavo ir li- 
goninės gydytojų, eksperimentuojančių su vargšeliais. Taip jau 
tas pasaulis sutvarkytas. Jeigu Natanaelis garsiai išreikšdavo 
susižavėjimą, kad ji nesibjauri jokiomis Žžaizdomis, ji paprastai 
atsakydavo, kad tokią ją sukūręs Dievas; kartą eiti su ja įsiprašė 
ir ponia d Aji, bet jau kalėjimo kieme jai pasidarė bloga - ne 
kiekvienam duota ištverti tokius vaizdus. Nė nepastebėdama, 
kad jos pasakojimai trikdo stalo kaimyną, ji ramiai valgydavo, 
pirštų galiukais rinkdama trupinius nuo pjaustymo lentos. Bet 
sykiu būtinai Natanaeliui primindavo, kad jis išgertų nuo kosu- 
lio žolelių antpilo su medumi. 

Atšilus orams, ji palikdavo Natanaelį visą dieną sode. Bet 
vos tik nueidavo plačiu ir tvirtu žingsniu ir dingdavo iš akių, 
sveikstančiam ligoniui užeidavo noras tapti naudingam ir išban- 
dyti savo jėgas. Jam patikdavo sukišti rankas į minkštą derlingą 
žemę, sodinti daigus ir ravėti piktžoles kaip kadaise Užmirštojoje 
saloje; sodininkas mielai priimdavo geranorišką pagalbą. Vieną 
lietingą dieną Natanaelis sėdėjo karietinėje ir lakavo porą rogių, 
kurias netrukus reikės pakabinti ant diržų iki kito sniego. Pono 
van Hercogo rogės buvo labai paprastos, papuoštos auksiniu 
apvadu; ponios d Aji - mažesnės, su sidabriniais apkaustais ir 
gulbės galva. Bet nuo lako kvapo ligoniui pasidarė bloga, ir jis 
ėmė smarkiai kosėti. Kita vertus, kai padirbėdavo saulėje su kas- 
tuvu ir kauptuku, - garsiai juokdamasis, sodininkas sakydavo, 
jog tai naudinga sveikatai, - jį greitai išpildavo prakaitas ir jis 
imdavo dusti. Ponia d' Aji tikriausiai jį pamatė kaip tik tokios 
būklės ir ėmė klausinėti mefrau Klarą, kai toji atėjo su ataskaita 
apie namų ūkio išlaidas. Vieną rytą, kai Natanaelis sėdėjo po 
skroblu, jaunoji našlė priėjo prie jo ir sutrikusi tarė: 
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- Jūs tikriausiai žinote, kad mes turėjome atleisti mano tėvo 
tarną, kuris girtuokliaudavo ir keldavo riaušes smuklėje. Ponui 
van Hercogui reikia protingo, geranoriško ir raštingo vaikino - 
tokio kaip jūs. Mefrau Klara jums pasakys, kokią algą gausite. 
Vilkėti livrėjos nereikės. 

Natanaelis ketino atsakyti, kad jam nesvarbu, ar vilkės ją, 
ar ne, bet iš ponios d' Aji tono suprato, kad ji daro jam didelę 
malonę, todėl tik padėkojo, ir tiek. 

Iki tos dienos jis beveik nepažinojo didžiojo namo tarnų, iš- 
skyrus sodininką ir arklininką, kurių žmonos dirbo skalbėjomis. 
Dabar greitai susidraugavo su virėja, stora šviesiaplauke mote- 
rimi, kuri dosniai dalydavo maistą ir alų, o vietoj skanskonių 
vaišindavo tarnus likučiais, kurių nesuvalgydavo „tie viršuje“. 
Jis taip pat susidraugavo su tos moters po padu laikomu džiūsna 
vyru, einančiu lyg liokajaus, lyg majordomo pareigas; susibičiu- 
liavo su grindų vaškuotoju ir virtuvės darbininku, žemiausio 
rango samdiniais, sėdančiais valgyti tik tada, kai kiti pakildavo 
po pietų šaukdavosi jį padėti palaikyti krūvos baltinių ir lipdama 
nuo kopėtėlių atsiremdavo į jo petį truputį stipriau, nei reikė- 
jo. Natanaelis net palenkė į savo pusę ponios d'Aji kambarinę, 
tikrą pamaivą, kuri nebendravo su tarnais ir valgė nuo atskiro 
padėklo savo šeimininkės prieškambaryje. Netrukus jis sužinojo, 
kad vėlai naktį, kai ponas van Hercogas ir jo duktė ilsisi Morfėjo 
glėbyje, liokajus-majordomas kilnoja stikliuką, kad koketiškoji 
tajame Meideno kaime, kad indų plovėja slapta maitina virtuvės 
likučiais savo draugužį galąstoją, kad ponios d'Aji kambarinė 
priklauso nedidelei menonitų bendruomenei ir kartais viena- 
me žemutinio aukšto kambaryje priima tris garbingus juodai 
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apsirengusius drimbas, neva viliojančius iš jos pinigus. Pačioje 
šios piramidės viršūnėje stovėjo ponas van Hercogas, liguistos 
išvaizdos ir silpnos sveikatos Žmogus smulkiais veido bruožais, 
anksti pasitraukęs iš viešojo gyvenimo ir leidžiantis dienas su 
savo knygomis, fizikos prietaisais ir su kuklių našlės drapanų 
niekada nenusivelkančia ponia d'Aji. 

Natanaelis stebėjosi, kad šitie žmonės, apie kuriuos prieš 
mėnesį dar nieko nežinojo, užima tiek daug vietos jo gyvenime 
ir vieną dieną iš jo išnyks, kaip išnyko jo žmona ir kaimynai 
Grinidže, kaip jo draugai jūrininkai, kaip Užmirštosios salos 
gyventojai, kaip Elijo darbininkai ir Jodenstrato moterys. Kodėl 
būtent šie žmonės, o ne kiti? Viskas atrodė taip, tarsi žingsniuo- 
tum ilgu keliu nežinia kur ir sutiktum tokius pat savo kelionės 
tikslo nežinančius keleivius, prasilenktum su jais, ir viskas. Kiti, 
priešingai, nueina dalį kelio su tavimi, paskui dingsta be jokios 
priežasties už artimiausio posūkio ir išsisklaido lyg šešėliai. 
Sunku suprasti, kodėl tie Žmonės spėja įsiskverbti į tavo mintis, 
pavergia tavo vaizduotę, kartais net sudrasko širdį, kol supranti, 
kad jie buvo tik šmėklos. O galjie taip pat galvoja apie tave, jeigu 
darysim prielaidą, kad iš prigimties geba galvoti? Visa tai buvo 
tik haliucinacijos ir sapnai. 

Jis pirmą kartą gyveno turtingų Žmonių namuose. Elijas buvo 
tik buržua, laimingas, kad turi kelias alavines lėkštes ir porą 
sidabrinių taurių; visus pinigus jis laikė seife. O šių ponų turtas 
buvo išdalytas per kelis tuzinus bankų ir įmonių. Kantono por- 
celiano indai, iš kurių valgė ir gėrė ponas van Hercogas, liudijo, 
kad jo tėvas vienas iš pirmųjų pasiuntė prekybinius laivus į Ki- 
niją - tais laikais toji kelionė buvo tokia pavojinga, kad trečdalis 
laivų ir įgulų iš anksto būdavo nurašoma į nuostolius. Tie seniai 
įgyti turtai buvusiam burmistrui suteikė privilegijų ir galimybę 
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mėgautis išimtinėmis turtingo Žmogaus teisėmis ir laisvalaikiu, 
o pražudytos žmonių gyvybės, lupikavimas ir kitos gudrybės, 
be kurių dideli turtai neįgyjami, jau priklausė praeičiai ir už tai 
buvo atsakingi kiti žmonės; dabar jo ir dukters prabanga buvo 
tarsi apsitraukusi švelnia laiko patina. 

Kai po dvejų metų, praleistų Užmirštojoje saloje, Natanaelis 
išvydo Londoną, paskui Amsterdamą, jį sužavėjo didelio miesto 
patogumai: čia net didžiausiems vargšams nebereikia kasdien 
plėšti iš žemės ir vandens būtiniausių gyvenimui dalykų. 

Ten, Užmirštojoje saloje, kiekvienas žmogus turėjo sėti, arti, 
auginti ir nuimti derlių, tašyti rąstus, kad tiktų statybai, rišti 
žabus, kad galėtų pasišildyti, kirpti avis, paskui karšti, verpti ir 
austi vilną; skersti gyvulius, rūkyti ar džiovinti sugautas Žuvis, 
malti grūdus, minkyti tešlą; rauginti ir kepti duoną: kiekvienas 
salos gyventojas daugiau ar mažiau dirbo visus šiuos darbus, — 
nuo jų priklausė šeimos gyvenimas. Čia, mieste, alaus galėjai 
nusipirkti iš smuklininko, duonos - iš kepėjo, kuris pūsdamas 
ragą pranešdavo, kad duona jau iškepusi, mėsininko krautu- 
vėje ant kablių kabojo paruošta gaminti skerdiena; siuvėjas 
siuvo drabužius iš jau gatavų audinių, o kurpius - batus iš 
raugintos odos. Bet miestiečiams reikėjo ne mažiau lenkti nu- 
garą, kad šeštadienį gautų pinigėlio: kasdienės duonos kąsnis 
prilygo vienai varinei monetai, rečiau - sidabrinei, už kurias 
jie nusipirkdavo tai, be ko negalėtum išgyventi. Turtingesnių 
žmonių gerovė priklausė nuo rentos ar išmokų pagal sutartis; 
nepadengtas skolinis įsipareigojimas Elijui prilygo prarastam 
derliui. Tas pats nesaugumas, tik kitokiu pavidalu. Nors miesto 
žmogui stichijos ne tokios pavojingos, - žaibai, audros, šaltis 
ar sausra sudaro tik tam tikrų nepatogumų, - jis priklauso nuo 
valstybės mokesčių rinkėjo ir Dievo tarno, nuolat reikalaujančio 
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dešimtinės, nuo palūkininko, šeimininko, savininko. Kiekvienas 
Žmogus, net pats neturtingiausias, dešimt kartų per dieną atkiša 
ranką - ima ar duoda metalinius skridinėlius ką nors pirkdamas 
ar parduodamas. Iš visų žmonių bendravimo būdų šitie buvo 
įprasčiausi ar bent matomiausi. Elijas reikalaudavo, kad Nata- 
naelis lankytųsi sekmadienio Mišiose, ir dažnai, klausydamasis 
pamokslo, jis laukdavo žodžių: „Kasdienės mūsų duonos duok 
mums šiandien.“ 

Bet šiuose turtinguose namuose pinigų, regis, atsirasdavo ir 
padaugėdavo savaime - net nesigirdėdavo nepadoraus skimb- 
čiojimo. Jie virsdavo aukštus židinius rėminančiu marmuru, 
tyliai spragsėdavo porcelianinėse krosnyse; čia parketas, ten 
tapytos plokštės; tolėliau - žingsnius slopinantys kilimai. Pinigai 
patepdavo namų mechanizmą, atliekantį mažus ir nemaloniau- 
sius kasdienius darbus: pirmiausia ponui van Hercogui, o paskui 
poniai d' Aji būdavo atsiunčiami padėklai su prašmatniai servi- 
ruotais įmantriais valgiais, su šiltu vandeniu rytiniam apsiplovi- 
mui, 0 nešvarus vanduo, arba, paprastai tariant, naktipuodžiai, 
būdavo išnešamas rytais ir vakarais. Pinigai skaniai kvepėjo 
gėlių vazonuose, naktį spindėjo sietynuose ir žvakidėse su balto 
vaško žvakėmis. Jie virsdavo ne tik gerove, bet ir laisvalaikiu. 
Pinigai leido ponui van Hercogui atsidėti studijoms, 0 poniai 
d'Aji - skambinti klavesinu mėlynajame salone. 

Ir vis dėlto tas vyras ir toji moteris Natanaeliui atrodė kaip 
belaisviai, 0 jų tarnai, — jeigu jie išeitų visi kartu, šeimininkai 
taptų tokie pat vargšai kaip Timas ir Mina, - kalėjimo sargai. 
Šeimininkai buvo geri, bet nemylimi. Vos tik ponas van Hercogas 
imdavo reikšti nepasitenkinimą gėlių lysvių priežiūra, už akių 
būdavo vadinamas senu bambekliu. Mokslininkus, kuriuos jis 
buvo aplink save sutelkęs, jaunieji liokajai vadino pedantais, 
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kuriuos reikėtų griebti už pakarpos ir išmesti lauk. Jo žentas, 
ponas d'Aji, prieš dešimt metų nukautas dvikovoje, buvo valkata 
ir dabišius, kitaip tariant, prancūzas. Niekas, išskyrus Natanaelį, 
regis, nepastebėjo, kad ponia d' Aji - graži moteris. Kalbos, kad ji 
turi nepadorių santykių, niekaip nelipo prie jos rimto ir švelnaus 
veido. Kai liokajus-=majordomas pasilenkdavo prie jos per pie- 
tus, norėdamas įdėti valgio, kartais kuklioje suknelės iškirptėje 
išvysdavo mažytes krūtis ir tada nesiliaudavo visiems pasakojęs 
apie jas puošiantį apgamėlį. Kambarinė, kuri lydėdavo ponią, 
kai toji kur važiuodavo, reikšmingai čiaupydavosi - girdi, jei tik 
norėčiau, galėčiau tiek jums pripasakoti! Natanaelis norėdavo 
užstoti jaunąją našlę, su kuria buvo taip nebaudžiamai elgiamasi, 
bet būtų buvęs apkaltintas esąs jos meilužis ar trokštąs tokiu 
tapti. Šiaip ar taip, nešvankūs plepalai buvo tokie pat beprasmiai 
kaip riaugėjimas ar bezdėjimas. 

Nuo tada, kai ėmė tarnauti ponui van Hercogui liokajumi, 
Natanaelio jausmai šiam griežtam seniui tapo širdingesni ir be- 
veik sūniški; nieko panašaus jis nejautė net savo tėvui, iš kurio 
vaikystėje gaudavo tik antausius arba retkarčiais porą pensų 
ledinukams. Kai ponas van Hercogas paprašydavo pakaišyti 
antklodę, atnešti antelę ar užlipti ant kopėčių ir nuo aukščiau- 
sios lentynos paimti knygą, jis visada jam padėkodavo kaip sau 
lygiam. Kartais, kai raidės būdavo per mažos jo akims, liep- 
davo garsiai paskaityti vieną kitą puslapį. Šio senio smegenys 
jaunajam tarnui atrodė kaip rūpestingai apstatytas, tvarkingas 
kambarys. Jose nebuvo nieko nešvaraus ar bjauraus, nieko keista 
ar ypatinga, kas galėtų sutrikdyti visumos simetriją. Kartais, kai 
ponas van Hercogas pakeldavo į jį bespalves akis vos paraudu- 
siais vokais, Natanaelis tardavo sau, kad jo tvarkingoje atmintyje 
tikriausiai stovi kokia nors spintelė, kurioje sudėti tokie brangūs 
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ir tokie baisūs dalykai, kad jų negalima rodyti kitiems; bet toji 
slapta spintelė galėjo būti ir tuščia. 

Retkarčiais buvęs burmistras priimdavo keletą senų bičiulių, 
kaip ir jis aistringai trokštančių sužinoti paskutinius mokslo 
ar mechanikos laimėjimus; jie greitai išsitraukdavo iš kišenės 
mikroskopėlį ar flakoną su kokiu nors cheminiu mišiniu, o kar- 
tais - išmėsinėtą varlę, bet šios mokslinės studijos mažai skyrėsi 
nuo Grinidžo berniūkščių žaidimų ar eksperimentų. Neretai po 
tokių bandymų ant stalelių likdavo rūgščių pėdsakų, kuriuos 
Natanaelis stengdavosi kuo švariau nuvalyti. 


Kai ponas van Hercogas sužinojo vieną kitą nuotrupą iš Na- 
tanaelio praeities, su malonumu savo mokytiems bičiuliams ėmė 
pristatinėti jį kaip Žmogų, pabuvusį Amerikoje ir pagyvenusį 
Salose. Jaunuolio kelionės žadino jų smalsumą. Natanaelis veltui 
jiems primindavo, kad matė vos mažą ką tik atrastų žemių dalį 
ir tik kelias salas iš šimto, bet entuziazmas ir poreikis pasakoti 
istorijas nunešdavo jį labai toli: smuklėje jam nutikdavo išgirsti 
savo paties pasakojimus, kuriuos ten paskleisdavo mėgstantys 
plepėti ponai (tie, kurie buvo įpratę lankytis smuklėse) ar tarnai 
(jei ponai turėdavo tarnų): tos istorijos visada sugrįždavo nebe- 
atpažįstamos ir tarsi išpūstos. Savo klausytojus jie tikindavo, 
kad jis išvagojęs visą Misisipę ir perplaukęs Meksikos įlanką, 
nors šių vandenų jis iš tikrųjų niekada nebuvo regėjęs net sa- 
pne. Per susibūrimus pas poną van Hercogą kai kurie svečiai 
paslaptinga mina prieidavo prie Natanaelio ir imdavo kalbėti 
apie Norumbegą', aukso miestą, tokį pat turtingą kaip sugriauti 


* Taip XVI-XVII amžiaus geografai vadino mitinį kraštą (su miestu ir upe) 
Šiaurės Amerikoje, Naujosios Anglijos srityje. (Vert. past.) 
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Peru miestai, vis dar klestintį šiaurės miglose ir ąžuolų giriose, 
netoli tos Mon Dezero salos, kurioje jis buvo išsilaipinęs. Kai 
kurie miškininkai net buvo nubraižę žemėlapį. Jis veltui bandė 
juos įtikinti, kad Norumbega - tik mitas ir kad vienintelis tų 
miškų auksas - rudens lapai. Pašnekovai vadindavo jį gudruoliu 
ir netikėdami juokdavosi į akis. 

Vieną vakarą, girdint ponui van Hercogui, Natanaeliui iš- 
sprūdo, ir jis dėl to karčiai graužėsi, keli žodžiai apie tariamas 
vedybas su Fua. Greitai pasklido gandas, kad jis buvo vedęs 
indėnų princesę. Kiti ėmė pliaukšti, kad abenakiai, „aušros žmo- 
nės“ (taip jis žodis Žodin išvertė jiems genties pavadinimą), gy- 
venantys pačiuose ką tik atrastos šalies rytuose, kurių kelias 
šeimas jis prisipažino pažinojęs, neva buvo jį paėmę į nelaisvę ir 
būtų suvalgę, jeigu ne žavios jo žmonos maldos. Tada tie mokslo 
vyrai su beribiu smalsumu puolė jį klausinėti, ar labai dideli tų 
laukinių vyrų ir jų Žmonų lytiniai organai ir kokia pozajie mylisi. 
Natanaelis atsakė manąs, jog taip pat kaip ir čia. 

Pono van Hercogo smalsumas nebuvo nei toks naivus, nei 
įkyrus kaip jo svečių. Bet jam, tiksliųjų mokslų žinovui, tik- 
riausiai trūko gebėjimo sutelkti mintis. Kai dėl vienos ar kitos 
priežasties kalbos jo nesudomindavo, jis jų negirdėdavo, nes 
nustodavo klausytis. Jo nedomino paprasti faktai - jie turėdavo 
atrodyti nauji ar stulbinami. Kaip ir jo bičiuliai mokslininkai, 
jis suprasdavo blogai ir per greitai: jeigu Natanaelis imdavo 
smulkiai pasakoti apie kokį nors Naujojo pasaulio augalą, jis 
iškart jį atpažindavo kaip egzempliorių, esantį jo herbariume, 
arba, atvirkščiai, sukdavo galvą dėl paprastos žolelės, kurią 
lengvai būtų radęs savo darže, jei tik būtų įdėmiau jį apžiū- 
rėjęs. Tie ponai mėgdavo vartyti po sietynu stovintį didžiulį 
gaublį ir stebėti dienos ir nakties kaitą, bet kai prisiminęs savo 
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navigacines Žinias jaunuolis imdavo taisyti jų įsivaizdavimą 
apie laiką ar metų laikus kitoje pasaulio pusėje, jie imdavo 
nuobodžiauti ir išvarydavo jį į šeimyninę. Jis nieko daugiau 
ir netrokšdavo. 

Tokiais vakarais prieš miegą ponas van Hercogas liepdavo 
tarnui išvėdinti tabako dūmų prisigėrusius drabužius, bet nieka- 
da nei žodžiu, nei šypsena neužsimindavo apie savo mokytų bi- 
čiulių lėbavimus ir aršius ar triukšmingus ginčus. Kai išeidamas 
vienas ypač rajus svečias susivyniojęs į riebaluotą servetėlę išsi- 
nešdavo pusę pyrago su mėsa, jis nusisukdavo, kad to nematytų. 

Natanaeliui atrodė, kad šis mažas žmogus turi gerą širdį. 
Bet kas žino? Galimas daiktas, kad ponas van Hercogas jautė 
malonumą, galėdamas pranokti savo svečius ne tik turtais, bet 
ir mandagumu. Turtingas ir gerbiamas, jis galėjo leisti sau ma- 
lonumą kviestis jo manijoms nuolaidžiaujančius padlaižius. Na- 
tanaelis dažnai girdėdavo, kaip jis liaupsina tik Nyderlandams 
būdingą lygybės dvasią, viešpataujančią saikinguose šios šalies 
žmonių papročiuose ir įpročiuose, nepripažįstančiuose prancūzų 
auksinių galionų ir kaspinų. Vis dėlto ir paprasta juoda gelumbė 
turi daugybę atspalvių ir kokybės skirtumų. Ta išgirtoji lygybė 
buvo neįmanoma tarp buvusio burmistro ir jo liokajaus, kaip 
jos nebuvo tarp turtingo namų šeimininko ir bedarbio chemiko 
ar apdriskusio anatomo, nors jiems buvo leidžiama iki soties 
prisiryti įmantriausios virtuvės patiekalų. 

Ponia d Aji priėmimus rengdavo rečiau ir be didelių lėba- 
vimų. Tai dažniausiai būdavo vakarėliai ar muzikos vakarai 
prie kavos, kuriuose klausos neturintis jos tėvas nedalyvau- 
davo. Tarp svečių būdavo galima pamatyti garbanotų, pagal 
paskutinę madą apsitaisiusių jaunuolių ar rūsčiai atrodančių 
garbaus amžiaus vyrų, - visi jie buvo muzikos ir gražių balsų 
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gerbėjai, — bet daugiausia čia rinkdavosi moterys, didžiuma 
jaunų, dažnai malonių, ir jų elegantiškos suknelės panėšėjo į 
ponios. Kilmingos damos buvo pasipuošusios princo Vilhelmo 
Oraniečio laikų drabužiais. Kartais tarp svečių galėjai išvys- 
ti italų virtuozą, išsiskiriantį iš kitų tamsiu gymiu ir perdėtai 
rodomu dėmesiu moterims. Per kamerinės muzikos koncertus 
ponia d' Aji atlikdavo klavesino partiją. Tomis progomis pasi- 
puošęs livrėja, Natanaelis sutikdavo svečius, kurie tiesiogine 
to žodžio prasme lengvai slysdavo kilimais; visi nutildavo dar 
neskambant muzikai. 

Šeimyninėje, įtempęs ausis, jaunasis liokajus stengdavosi 
kiek įmanydamas tyliau tarškinti sidabriniais indais. Tai visada 
prasidėdavo netikėtai, išnirdavo iš niekur, tarsi nematomas, tik 
girdimas regėjimas. Iki tol Natanaelis buvo girdėjęs tik melodijas, 
neatsiejamas nuo jas dainuojančių balsų: šaižų Džanetės balselį 
ir truputį prikimusį - Fua; gražų ir sodrų, už širdies griebiantį 
Saros balsą ir triukšmingas, kartais palydimas gitaros, plaukio- 
jimo draugų dainas; klausydamasis jų virtuvėje, nors ir supamas 
laivo, norėdavai susikibti rankomis ir leistis šokti. Bažnyčioje 
vargonų garsai dažnai jį nunešdavo į pasaulį, iš kurio, vos įžen- 
gęs, turėdavai staiga išeiti, nes nedarnus parapijiečių choras 
sugrąžindavo į žemę tarsi sulūžusių kopėčių laipteliai. Bet čia 
buvo kas kita. 

Tyri garsai (Natanaeliui dabar, regis, labiau patikdavo tie, 
kurie, taip sakant, nebuvo įsikūniję Žmogaus gerklėje) kildavo 
aukštyn, paskui risdavosi žemyn, kad pakiltų dar aukščiau, šok- 
čiodavo lyg ugnies liepsnos, bet nuo jų dvelkė maloni atgaiva. 
Jie apsikabindavo ir bučiuodavosi tarsi įsimylėjėliai, nors toks 
palyginimas atrodė pernelyg kūniškas. Juos būtų buvę galima 
palyginti su gyvatėmis, bet juose nebuvo nieko bauginamo; arba 
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su raganėm ir vijokliais, bet jų švelnios vijos neatrodė gležnos. Ir 
vis dėlto jie buvo trapūs: nerūpestingas trinktelėjimas durimis, ir 
jie suduždavo. Kuo ilgiau kalbėjosi smuikas ir violončelė, viola 
ir klavesinas, tuo aiškiau įsivaizdavai pamažu laiptais žemyn 
šokčiojančius auksinius rutuliukus arba fontanus, čiurlenančius 
dekoratyviniuose sodų baseinuose, kokius ponas van Hercogas 
pasakojo matęs Italijoje ar Prancūzijoje. Regis, būdavo pasiekia- 
ma tokia tobulybė, kokios niekada nepatyrei gyvenime, bet toji į 
nieką nepanaši ramuma būdavo permaininga, sukurta iš viena 
kitą keičiančių akimirkų, ramybės tarpsnių ir staigių proveržių, 
tie patys stebuklingi sąskambiai pasigirsdavo ir vėl nutildavo; 
ir tada besidaužančia širdimi vildavaisi, kad jie sugrįš tarsi il- 
gai lauktas džiaugsmas; tarsi glamonėdama kiekviena variacija 
vesdavo nuo vieno malonumo prie kito, vos pastebimai kitokio, 
garsas čia sustiprėdavo, čia tapdavo vos girdimas arba perei- 
davo į kitą registrą; taip keičiasi dangaus spalvos. Ir tai, kad ši 
palaima tęsėsi laike, leido manyti, kad ji dar nėra tokia gryna ir 
galutinė tobulybė, koks, sakoma, yra Dievas kitoje sferoje, o tik 
virtinė ausiai - ir, beje, akims - skirtų miražų. Paskui kažkieno 
kosulys sutrikdydavo tą didžią ramybę ir to pakakdavo priminti, 
kad toks stebuklas gali nutikti tik privilegijuotoje, rūpestingai 
nuo triukšmo saugojamoje vietoje. Lauke tebegirgždėjo vežimų 
ratai; bliovė mušamas asilas; skerdykloje mūkė ir gargaliavo 
merdintys gyvuliai; nepamaitinti ir neprižiūrėti, lopšiuose rėkė 
kūdikiai. Su prakeiksmu lūpose, kaip tas metisas, čia vienur, čia 
kitur mirė žmonės. Ant marmurinio kokios nors ligoninės stalo 
staugė ligonis. Gal už šimto Ijė, rytuose ar vakaruose, griaudėjo 
karas. Atrodė kone siaubinga, kad greta tokio begalinio skausmo, 
kuris mus nužudytų, jei kurią akimirką įsismelktų į mūsų vidų, 
gali trykšti ir plona palaimos srovelytė. 
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Per muzikos pauzes Natanaelis tyliai vaikščiodavo nešioda- 
mas kavą ar sirupą su ledu. Sėdinti prie klavesino ponia d" Aji at- 
sisukdavo ir paimdavo puodelį ar taurę, ir jos keliai po įvairiom 
spalvom žaižaruojančiomis taftos klostėmis truputį sujudėdavo. 
Salė imdavo ūžti nuo kalbų, jas užgoždavo veriami moterų bal- 
sai; iš pradžių visi kaip susitarę puldavo liaupsinti muzikantų, 
bet šnekos greitai nusileisdavo iki miesto paskalų lygio; būda- 
vo aptarinėjami tariami modistės nuopelnai, ligos, o kai kurios 
damos, prisidengusios vėduokle, imdavo slapta koketuoti su 
savo gerbėjais. Nors svečiai išsiskirstydavo su kokio nors italų 
kompozitoriaus vardu lūpose, bet vos tik nutildavo garsai, jiems 
niekas netrukdydavo melodingų garsų pakeisti proziškesniais: 
kuždėtis, kikenti, šaukti vežiko ar žibintininko. 

Negana to, vos tik pasibaigdavo sonata ar kvartetas, pasigirs- 
davo plojimai, jie pratrūkdavo taip staiga, tarsi klausytojai būtų 
laukę akimirkos, kada patys galės patriukšmauti. Paskutinį, tarsi 
susitaikymą švelnų akordą, nusinešdavo siaubinga pliauškesių 
banga, muzikantų veiduose pasirodydavo šypsenos, jie sulink- 
davo kone iki grindų ir dėkingi atsisveikindavo su klausytojais. 
Kai arfa atsidurdavo dėžėje, o smuikus nusinešdavo dėkluose jų 
savininkai, ponia, likusi viena tuščioje salėje, svajingai prieidavo 
prie veidrodžio ir pasitaisydavo išsipešusią plaukų sruogą arba 
goržetę; prieš uždengdama klavesiną, kartais išsiblaškiusi pirštu 
spustelėdavo klavišą. Vienintelis garsas nukrisdavo kaip perlas 
ar ašara. Paprastas, laisvas, visiškai vientisas, natūralus kaip 
vandens lašas, jis būdavo gražesnis už visus pasaulio garsus. 


Didžiajame name šluostydamas dulkes nuo paveikslų, Na- 
tanaelis taip pat turėjo galimybę pirmą kartą juos patyrinėti. 
Dar vaikas apžiūrinėdamas motinos Biblijos estampus suprato, 


134 


kad popieriuje daugiau ar mažiau panašiai galima pavaizduoti 
matomus ir net nematomus daiktus: ypač gerai prisiminė akį 
trikampyje. Vėliau matė raižinių Elijo knygose ir būtent pagal 
jas susidarė antikos mitų herojų vaizdą. Bet ponas van Hercogas 
turėjo kai ką daugiau: dvylika drobių, didelių ir mažų, nutapy- 
tų dažais, su dailininko teptuko paliktais pėdsakais, įrėmintų 
juodmedžio ar paauksuoto medžio rėmais. Natanaeliui buvo 
prisakyta elgtis su jais atsargiai, nes jie buvo brangūs: vieną dieną 

Buvusio burmistro kabinete kabojo du Amsterdamo uosto 
paveikslai, vaizduojantys reide stovinčias galeras. Miegamąjį 
puošė jo tėvų, vilkinčių senamadiškais drabužiais, portretai. 
Buvo kalbama, kad ponios d'Aji mėlynajame salone (Natanaelis 
jame niekada nebuvo, nes jį kas rytą sutvarkydavo pati kam- 
barinė) kabojo paveikslas, nepaprastai piktinantis tarnus. Tas 
truputis, kurį jis prisiminė iš Ovidijaus, leido jam įsivaizduoti, 
kad paveiksle pavaizduota besimaudanti Diana. Ponia taip pat 
turėjo savo velionio vyro, gražaus raitininko dailia juoda barz- 
dele, miniatiūrą. 

Svetainės sienas puošė dvi didelės drobės, kabančios viena 
prieš kitą; jaunystėje ponas jas parsivežė iš Romos. Vienoje Na- 
tanaelis iškart atpažino Juditą. Kaip vėliau sužinojo, tai buvo 
šviesšešėlių šedevras, tai yra tiršta tamsa buvo atmiešta trupu- 
čiuku dienos šviesos. Moteris prašmatniomis nuogomis krūtimis 
ir plonyčiu šydu vos pridengtu pilvu laikė nukirstą vyro galvą. 
Be jokios abejonės, dailininkas mėgavosi mirtinai pamėlusios 
kruvinos galvos ir auksiškai baltos krūtinės kontrastu. Begalvis 
kūnas gulėjo ant lovos; jis irgi buvo nuogas, tik jį dengė ke- 
lios kuklaus lininio raiščio klostės, kurios, kaip ir suglamžytos 
paklodės, dar stiprino baltumo įspūdį. Norėdamas pasigrožėti 
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kontrastu, dailininkas tikriausiai turėjo bent per žingsnį atsi- 
traukti nuo drobės. Jaunutė negrė sagstė ant Juditos pečių juodą 
peleriną. Kampe žvakė metė šešėlį ant varvančio krauju kardo. 
Pro lango angą į kambarį veržėsi auštančio ryto spindulėlis. 
Kitame paveiksle, atvirkščiai, buvo vaizduojama ryškios die- 
nos šviesos nušviesta scena. Kolonų apsuptoje aikštėje stovėjo 
gražus, liūdnas, mažne nuogas, bet su laurų vainiku ant galvos 
jaunuolis, paliekantis nualpusią jauną moterį. Ponas van Herco- 
gas, niekada nepraleidžiantis progos duoti savo tarnui dar vieną 
Romos istorijos pamoką, paaiškino, jog tai Berenikė ir Titas. Bet 
Natanaelis kažkur buvo skaitęs, kad Titas buvo žemo ūgio ir 
storas, o Berenikė - patyrusi penkiasdešimtmetė moteris, vargu 
ar panaši į nualpusią švelnią būtybę. Apskritai jis abejojo, kad 
prasisiekėlis, svajojantis vesti karalienę, ir karalienė, svajojanti 
tapti imperatoriene, galėjo, kaip tvirtino ponas van Hercogas, 
būti gražios ir tyros meilės pavyzdžiais. Ir dar labiau abejojo, 
kad jų atsisveikinimą būtų galėję stebėti Žiopliai su turbanais 
ir šalmais. 

Tikriausiai drobėse paauksuotais rėmais ta istorija buvo per- 
teikta nelabai tiksliai, bet jam atrodė, kad netikri poelgiai atitiko 
netikrus jausmus. 

Tačiau keisčiausiai Natanaeliui atrodė paveikslus stebinčių 
pono irjo svečių elgesys. Teisybę pasakius, beveik niekas į juos ir 
kodamas apie savo keliones arba vis primindamas (tarsi norėda- 
mas pakelti paveikslų vertę), kad juos nusipirko labai brangiai iš 
kažkokio princo Aldobrandinio. Nei jo, nei jo draugų nejaudino 
provokuojančios Juditos krūtys, o juk ponia būtų sukėlusi tikrą 
skandalą, jei jos iškirptė būtų buvusi gilesnė, nei leido mada. 
Kiekvienas iš šių Žmonių, ir visų pirma ponas, būtų susiraukęs 
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iš pasišlykštėjimo, jeigu tikrovėje būtų pamatęs nepadoriai ant 
nepaklotos lovos išsikėtojusį kūną ir kruviną galvą bei pravertas 
lūpas, kurios vos prieš minutę bučiavo gražiąją krūtinę. Šventoji 
istorija tikriausiai kupina skandalingų dalykų. O kalbant apie 
Titą ir Berenikę reikia pasakyti, kad ponui, tokiam santūriam ir 
nemėgstančiam gražbyliauti, tikriausiai būtų atrodę nepadoru, 
jei nuo aistros apsvaigę meilužiai būtų taip karštai atsisveikinę 
viešoje vietoje, nebent tai būtų vykę teatre. 

Bet, žinoma, nuolankiai nusižeminęs mąstė Natanaelis, žino- 
vai vertina ne siužetą, o dailininko meną. Tai jis suprato klausy- 
damasis protingų Prancūzijos ambasadoriaus samprotavimų —to 
paties, kuris nusiaubė Kreito spaustuvę. Tas ponas, kuris gy- 
rėsi puikiai išmanantis menus, žavėjosi „Juditos“ diagonaliąja 
kompozicija ir subtiliomis „Tite“ pavaizduotų Žmonių ir kolonų 
proporcijomis. Vis dėlto Natanaeliui atrodė, kad šios įmantrios 
liaupsės neturi nieko bendra su kukliu dailininko, tiesiog besi- 
krapštančio su teptukais, trinančio ir maišančio pigmentus ir 
aliejus, triūsu. Šiame darbe, kaip ir kituose, tikriausiai atsitinka 
nenumatytų dalykų ir klaidų, galinčių atnešti netikėtą sėkmę. 
Turtingi meno mėgėjai per daug viską supaprastina arba, atvirkš- 
čiai, komplikuoja. 


Vieną rytą ponas staiga nei iš šio, nei iš to (tai jam buvo įpras- 
ta) Natanaelio paklausė: 

— Ar jūs esate ką nors girdėjęs apie poną Leo Belmontę iš 
Skardininkų gatvės? 

— Kartą, kai dirbau spaustuvėje, nunešiau jam keletą korek- 
tūrinių skilčių. 

— Dirbote pasiuntiniu? 

— Ne, buvau korektorius, - kukliai atsakė Natanaelis. 
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— Taigi pirmas perskaitėte jo neprilygstamuosius Prolego- 
menus? 

— Labai paviršutiniškai, pone. Mano darbas buvo tik ištaisyti 
kelias klaidas ar paukščiuku pažymėti vieną kitą sakinį, kurio 
mintis atrodė neaiški todėl, kad buvo praleistas žodis ar skyry- 
bos ženklas. Bet ponas Belmontė į mano pastabas neatsižvelgė. 

— Vadinasi, jūs kalbėjotės su tuo didžiu žmogumi? 

— Kelias minutes, - stovėdamas tarpduryje atsakė Natanaelis 
ir dėl ponui nesuprantamų priežasčių staiga išraudo. Pokalbis 
apie Leo Belmontę Natanaeliui priminė, kad tą dieną jis labai 
skubėjo į Žydų gatvę aplankyti Saros ir rado ją besimylinčią su 
kažkokiu kavalieriumi. 

— Tai privilegija, - trumpai tarė ponas van Hercogas ir, truputį 
palinkęs į Natanaelį nelanksčiu liemeniu, pridūrė: - O ar spaus- 
tuvėje niekas nekalbėjo apie Žmogų, apmokėjusį spausdinimo 
išlaidas? Visi žino, kad Belmontė yra vargšas ir kad joks knygi- 
ninkas nerizikuos nė skatiku, kad išleistų tokį mokslinį darbą. 

— Mano šeimininkas minėjo kažkokį turtingą mėgėją. 

— Tas turtingas mėgėjas — tai aš! - su pasididžiavimu, bet 
kone pašnibždomis prisipažino buvęs burmistras. - Tik apie tai 
niekam nė žodžio! 

„Tada kodėl jis man visa tai pasakoja?“ - pagalvojo Natanae- 
lis. Beje, jis žinojo, kaip sunku ilgai saugoti paslaptis. 

— Kartais dėl to gailiuosi, - kalbėjo toliau ponas. - Žinoma, 
Pralegomenai atnešė Leo Belmontei didelę šlovę. Kalbama, kad 
žmonės jam rašė iš Anglijos, Vokietijos ir net vienas jėzuitas iš 
Kinijos. Kita vertus, žydai pašalino jį iš savo religinės bendruo- 
menės, 0 mūsų pamokslininkai susimokė su Izraelio sūnumis ir 
viešai jį prakeikė iš sakyklos. Kaip daugeliui didžių žmonių, už 
genialumą jam atsilyginama priešiškumu. 
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Natanaelis suprato, kad atsakymo iš jo nesitikima, ir nujautė, 
kad tuoj išgirs paliepimą. 

— Tie dieviškieji Prolegomenai, kaip rodo pavadinimas, tėra 
įvadas į kitą knygą, ir mano pareiga supažindinti su ja pasaulį, 
net jeigu dėl to Belmontė būtų dar aršiau persekiojamas. Bet jūs 
suprantate, kaip man svarbu nuslėpti faktą, kad tokia maištinga 
knyga išspausdinta mano rūpesčiu. Belmontė pažadėjo baigti 
knygą iki žydų Velykų. Bet toji data praėjo. Noriu, kad nueitu- 
mėte pas tą filosofą ir paprašytumėte veikalo mano vardu. 

- Jeigu tik jis manimi pasitikės... - nedrąsiai suabejojo tarnas. 

— Štai Čia raštelis be adresato pavardės, reikalaujantis paža- 
dėtojo kūrinio. 

Natanaelis įsidėjo raštelį į liemenės kišenėlę ir išėjo. 

— Pasistenkit įvertinti jo sveikatos būklę, - pridūrė ponas van 
Hercogas. - Sklinda gandai, kad jis serga. 


Buvo graži vasaros diena. Natanaeliui patiko šis ilgas pasi- 
vaikščiojimas. Apėjęs žydų kvartalą, krikščioniškuoju kvartalu 
pasiekė Skardininkų gatvę. Teisybę pasakius, gatvelės ir šioje 
miesto dalyje, ir kitoje buvo purvinos, tačiau bent šiose jis ne- 
sutiks vilkeliu žaidžiančio Lozoriaus. 

Užpakalinė namo siena žvelgė į kanalo, kuris tokiame karš- 
tyje truputį dvokė, pusę; nedideliame sodelyje šeimininkė kvė- 
pavo grynu oru. Taip, Leo Belmontė vis dar gyvena čia. Sukit 
dešinėn, paskui kilkit į patį viršų. Šitas nuomininkas niekada 
neuždaro durų. 

Truputį dusdamas Natanaelis ėmė kopti laiptais. Nešvarios 
sienos kaip visada buvo išterliotos šlykščiais grafičiais, bet vie- 
noje laiptų aikštelėje kažkas buvo nupiešęs Dovydo žvaigždę, 
o kitoje, tikriausiai apimtas prieštaravimo dvasios, - primityvų 
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kryžių su nukryžiuotu Kristumi. Tikriausiai tai buvo kažkokio 
varganame pensione įstrigusio papisto darbas. Ant Belmontės 
durų dar nemiklesnė ranka su rašybos klaidomis buvo kreida 
pakeverzojusi bedieviams skirtą biblinį prakeiksmą. Belmontė, 
žinoma, nesiteikė jo nutrinti. Rašeiva tikriausiai buvo garbingas 
kalvinistas, turintis šventykloje savo vietą ir maldaknygę. Gali- 
mas daiktas, jam taip pat priklausė kai kurie grafičiai. 

Natanaelis stumtelėjo praviras duris. Po tamsios ir šaltos laip- 
tinės saulės užlietas kambarys jam pasirodė tarsi kunkuliuojantis 
iš karščio. Natanaelis užuodė kanalo smarvę, galbūt sumišusią 
su naktipuodžio, kurį šeimininkė buvo pamiršusi išnešti. Visur 
zyzė musės. Lovoje, apaugęs ilgais plaukais ir barzda, išpurtusiu 
veidu ant pilkų pagalvių gulėjo apsirengęs vyras. Jo akys buvo 
užmerktos. 

— Kas ten? - garsiai paklausė. 

— Pasiuntinys nuo pono van Hercogo. 

— Ir tai viskas? — nustebo vyras tarsi nusivylęs. 

Jis atsimerkė. Degantis jo žvilgsnis vėrė lyg ugnies liežuvis. 
Natanaelis padavė raštelį. 

— Kažkur ant stalo guli mano akiniai. Koks pažeminimas!.. 
Turi pabalnoti nosį kažkokiu prietaisu, kad geriau įžiūrėtum 
juoda ant balto... 

Perskaitęs raštelį, padėjo ant lovos. 

— Apie tai dar pagalvosiu. - Ir tarsi kirste nukirto: — Aš jus 
prisimenu. Jūs tas vaikinas, su kuriuo vieną žiemos vakarą kal- 
bėjausi ant šitų durų slenksčio. 

Natanaelis pažvelgė į gulintį ant patalo raštelį. Paskubo- 
mis brūkštelėtas prierašas ir parašas. Ponas tikriausiai priminė 
įtariam ligoniui apie pirmąjį Elijo korektoriaus vizitą, ir dabar 
filosofas apsimetinėja iškart jį atpažinęs. O gal nori pasigirti, 
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kad gerai prisimena veidus? Natanaelio veidas iš tikrųjų buvo 
įsimintinas, bet jis pats apie tai niekada nebuvo susimąstęs. 

— Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium animator et 
sponsor“, - tarė ligonis dar silpnesniu balsu. - Šitą sakinį jūs su- 
kritikavote. 

— Man pasirodė, kad trys pirmieji žodžiai pertekliniai, o ket- 
virtasis jiems prieštarauja, — atsakė Natanaelis. - Bet aš nesu 
didis mokslinčius. 

- Jūs toks kaip visi. Mokykloje jums buvo kalbėta tiesiog apie 
Deus, paskui jūs viską sėkmingai užmiršote. Deitas aut Divinitas 
tikriausiai jūsų galvoje būtų išlikę ilgiau. Dėl Nihil... - Jis nuvijo 
nuo veido įkyrią musę. - Jūs nekvailas, todėl aš ir įsiminiau jūsų 
veidą, - tarė jis tarsi pateisindamas dalinį melą. - Tai, vadinasi, 
jūs perskaitėte Prolegomenus? 

— Paskubomis ir daugiau nei prieš trejus metus. 

— Treji metai! —- sušuko ligonis. - Dirbi negailėdamas laiko ir 
jėgų, tarsi trokšdamas pasiekti amžinybę, o kažkas, atsitiktinai 
pavartęs tavo darbą, pareiškia, kad per trejus metus viską pa- 
miršo. Še tau ir šlovė... 

Jis bjauriai nusikeikė. 

— Vis dėlto kai ką įsiminiau, - atsakė buvęs korektūrų skai- 
tytojas, stengdamasis kaip tik galėdamas - kad pamalonintų tą 
žmogų ir užmirštų Sarą, jos ūsuotąjį meilužį, ligoninę, palatos 
kaimyną, kurį pražudė prakeikta koja, mefrau Klarą, nereikš- 
mingus rūpesčius ir džiaugsmus dideliame name - prasibrauti 
iki tos paskutinės mokslinės knygos. — Taip, — toliau kalbėjo 


* Dievas, arba Dievybė, arba Dieviškumas, arba Niekas, visa ko įkvėpėjas 
ir globėjas. (Lot.) 
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jis, - prisimenu tai tarsi gražų aštriabriaunį ledo varveklį, kurį 
atsitiktinai buvau paėmęs į rankas. 

— Gražus palyginimas kaip mažaraščiui, - atsakė gulintis vy- 
ras. — Bet aš Žinau, iš kur imasi tokie proto nušvitimai. Jau kelis 
kartus girdėjau jus nusikosint. Po poros metų padvėsit kaip ir aš. 

Natanaelis abejingai linktelėjo. 

— Tai ne pranašystė, - sarkastiškai tarė vyras. - Tiesiog faktas. 
Prašau paduoti man tą puspilnį alaus ąsotį — va ten, ant stalelio. 
Gydytojas draudžia, bet aš negaliu atsisakyti paskutinio malo- 
numo. 

- Jis šiltas, - palietęs ąsotį tarė Natanaelis. 

— Bus geras ir toks. 

Natanaelis išpylė ant grindų stiklinės dugne užsistovėjusį 
vandenį ir pripylė šilto skysčio. Primena šlapimą, pasibjaurėjo. 
Vyras išgėrė jį tarsi nektarą. Bijodamas, kad neužspringtų, Na- 
tanaelis kilstelėjo jį kartu su pagalvėmis. 

— Gal norit ir jūs? - paklausė filosofas smakru rodydamas į 
ąsotį, bet Natanaelis papurtė galvą. - Ačiū, - pridūrė Belmontė 
grąžindamas stiklinę. - Didžiai gerbiamas van Hercogas tik- 
riausiai nesitikėjo, kad priimsiu jus kaip sau lygų. Bet aš netu- 
riu sau lygių. Tas šlykštus išpera neatėjo pas mane pats, beje, 
jau trisdešimt metų mudu neturime apie ką šnekėtis. O visi tie 
mokslininkai, kurie mane liaupsina, keikia ir išeikvoja daugiau 
popieriaus nei mano knygos, man tiesiog įgriso. Bet kaip tas 
impotentas ligonis, kuris, jei dar įstengia, grabalioja savo slau- 
gę, aš patiriu malonumą kalbėdamasis apie tai, ką, manau, esu 
padaręs, su vaikinu, kuris man atrodo nekvailas. Vadinasi, mano 
knyga jums patiko... 

— Aš nesu tikras, ar patiko, - atsakė sutrikęs jaunuolis. — Vei- 
kiau pagalvojau... 
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— O ašjau seniai apie ją negalvoju. Arba gal net galvoju apie 
ją blogai. 

— Man atrodo, kad ponui pavyko sujungti joje skirtingus da- 
lykus - aš turiu galvoje daiktus ir Žmogaus mintis — žodžiais, 
subtilesniais ir stipresniais už pačius dalykus. O jeigu jums ne- 
užtenka žodžių, jūs pasinaudojate skaičiais, raidėmis ir ženklais, 
patikimais kaip plieniniai lynai... 

— Tai vadinama logika ir algebra, - išdidžiai šypsodamasis 
paaiškino filosofas. — Visiškai aiškios ir visada tikslios lygtys, 
nesvarbu, kokioms sąvokoms ir dalykams jas taikytume. 

— Nors ir gerbdamas jus turiu pasakyti, jog man atrodo, kad 
taip sukaustyti daiktai iškart miršta ir atšoka nuo tų simbolių ir 
žodžių, panašiai kaip mėsa nuo kaulo... 

Natanaelis prisiminė būrelį juodaodžių vergų, kuriuos matė 
Jamaikoje, gyvų pūvančių savo grandinėse. Filosofas nusiviepė. 

- Šį kartą jūsų palyginimas šlykštus. Bet jūs teisus, jaunuoli. 
Jūs pilate vandenį ant vieno iš mano mėgstamiausių įsitikinimų 
malūno: aš visada maniau, kad vienintelė praraja, skirianti neiš- 
manėlius nuo išminčių, yra žodynas. Taip, esama dalykų ir idėjų, 
iššokusiomis venomis. — Bet sąsajos tarp jų lieka nepakitusios. 
Kita mėsa ir kitos idėjos užima pūvančiųjų vietą... Daugybė va- 
lios troškimų ir galios aktų, daugybė egzistavimo, tampančio vis 
mažiau ir mažiau materialaus, lygmenų, laikų, kurie darosi vis 
amžinesni, ir tų emanacijų bei protų susiliejimų - kas tai yra, jei 
ne tai, ką tie, kurie nesuvokia, apie ką kalba, vulgariai vadina 
Angelais? Pasaulis, esantis aukštai ar Žemai, šiaip ar taip, visur (ir 
jums nėra reikalo sakyti, jog Žodžiai „viršuj“, „žemai“ ar „kitur“ 
yra tušti žodžiai), užmestas tarsi koks tinklas ant šio nepaprastai 
ankšto pasaulio, kuriame mes jaučiamės taip nepatogiai... Tos 
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sefiros, apie kurias mums pasakojo sinagogos mokykloje... Aš 
padariau tiems kvailiams paslaugą - išverčiau jų pasenusias 
sąvokas į skaičių ir dedukcijų kalbą. O jie man atsidėkojo sude- 
gindami mano negarbei kelias dvokiančias žvakes. 

— Kai skaičiau jūsų Prolegomenus, - Natanaelis dabar kalbėjo 
laisvai, kaip galbūt tik keturis ar penkis kartus gyvenime buvo 
kalbėjęsis su Janu de Velde, kartais mėgstančiu pacituoti kokį 
poetą ar pakalbėti apie lovos malonumus, - man atrodė, kad einu 
pakeliamaisiais tiltais ar laiptais su turėklais... Tokiame aukštyje, 
kad man sukosi galva. Žemė buvo taip toli, kad net nesimatė. 
Bet man buvo nejauku eiti siūbuojančiais tiltais, sujungtais tik 
plikomis viršukalnėmis, kur taip šalta... 

— Bet ar jūs nemanote, kad tas viršukalnių sujungimas turi 
kokią ypatingą prasmę? Ar ši spekuliatyvioji trigonometrija (ar 
suprantate, ką reiškia šie žodžiai?) nesako jums nieko svarbaus? 

— Galbut... Bet aš nebuvau tikras, ar tos viršukalnės yra kai 
kas daugiau nei vieni ant kitų susigrūdę debesys, kuriuos kartais 
matome virš atviros jūros. Arba salos, kurios yra ne kas kita, tik 
rūko tumulai. 

— Ak, jūs naudojatės jūrininko patirtimi ir žiniomis, įgytomis 
Užmirštojoje saloje. 

Šį kartą Natanaeliui pasirodė, kad čia jau kvepia raganavimu. 
Trumpame raštelyje ponas negalėjo papasakoti visos savo tarno 
praeities, be to, jaunuolis neprisiminė, kad jis bent kartą būtų 
minėjęs didžiojo namo svečiams salos pavadinimą. 

— Visiškai su jumis sutinku, - netikėtai tarė filosofas. — Teo- 
remų tilteliai ir silogizmų kabantieji tiltai niekur neveda, o tai, 
ką jie jungia, galbūt yra Niekas. Bet tai gražu. 

Natanaelis pagalvojo apie kvartetus, griežiamus ponios d Aji 
vakarėliuose. Jie taip pat buvo gražūs ir nesutapo su šio pasaulio 
garsais, tebeskambančiais atskirai nuo jų. 
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— Būtent čia, - toliau kalbėjo Belmontė, kuris, išgėręs alaus, 
nebeatrodė toks užkimęs, - tampa aišku, iš kur tie vėlavimai, dėl 
kurių taip apgailestauja didžiai gerbiamas ponas van Hercogas, 
bet jis to niekada nesupras, net jeigu teiksiuosi jam paaiškinti. 
Vieni mano, kad aš sudievinau gamtą, kiti - kad įrodžiau Dievo 
būtinumą arba, atvirkščiai, Jo nereikalingumą (tie menkystos 
atmestini), ir dabar štai sėdžiu ant savo užpakalio ir ant plikos 
žemės ir negaliu pasiremti savo tobulais silogizmais ir nepa- 
neigiamais įrodymais, nes jie per aukštai, kad juos pasiekčiau. 
Logika ir algebra meistriškai atliko savo darbą ir man tereikia 
pasisemti saują tos Žemės, per kurią velkuosi nuo tada, kai buvau 
sukurtas... Iš kurios buvau sukurtas... iš kurios esate sukurtas ir 
jūs. Ir menkiausias jos grumstelis sudėtingesnis už visas mano 
formules. Aš bandžiau grįžti prie fiziologijos, chemijos, prie visų 
tų mokslų, tyrinėjančių vidinę daiktų prigimtį. Bet fiziologijoje 
radau vien bedugnes ir paslėptus prieštaravimus, kaip ir mūsų 
kūnuose, o fiziologija, beje, labai mažai apie juos žino. Chemijoje 
susidūriau su apibendrinimais ir skaičiais... Jeigu kur nors būtų 
panaši į siurprizų stulpą ašis, kuria galėtume užsiropšti ten, kur 
žmonės įsivaizduoja esant aukštumas... Bet aš nematau nieko 
daugiau, tik stuburą, kuris, kaip visi žino, yra iškrypęs. Arba jei 
rasčiau skylę ir išlįsčiau pro ją nežinia prie kokių dieviškų anti- 
podų... Bet reikėtų, kad ši ašis ar skylė būtų centre, būtų centras... 
Tačiau nuo tada, kai pasaulis (aut Deus') yra sfera, o jos centras, 
kaip tvirtina protingi mąstytojai, yra visur (nors asmeniškai aš 
nesuprantu, kodėl jis negalėtų būtų ir netaisyklingas daugia- 
sienis), užtektų — kad atkapstytum Dievą - pasirausti bet kur, 
kaip kad ieškodami vandens rausiame pakrantės smėlį. Raustis 


* Arba Dievas. (Lot.) 
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pirštais, dantimis, knysle į tą gelmę, kuri yra Dievas... (Aut Nihil, 
aut forte Ego".) Juk paslaptis ta, kad aš rausiuosi savyje, nes šiuo 
metu esu centras: mano kosulys, tas purvo ir vandens burbulas, 
kuris kyla ir leidžiasi mano krūtine, ir mano paleisti viduriai — 
visi mes esame centre... Tas seilių spjaudalas su kraujo gyslelėm 
ir tos žarnos, kurios kankina mane taip, kaip nekankintų nie- 
kieno kito skausmai, nors mudviejų kūnai tokie pat - tas pats 
niekas, tas pats viskas... Ir toji baimė numirti, nors aš jaučiu, kaip 
karštai mano gyslose net iki didžiojo piršto pulsuoja gyvybė... 
Nors man pakanka gaivaus gūsio pro langą, kad pripildytų mane 
džiaugsmo, kaip vynmaišį - vyno... Paduok man tą rankraštį! — 
paliepė jis Natanaeliui, rodydamas ant stalelio ryšulį popierių. 

Natanaelis atnešė rankraštį. Tai buvo krūva įvairios formos 
ir įvairių spalvų lapelių, dauguma pajuodusių, užlankstytais 
kraštais, tarsi apdegusių. Visi buvo išmarginti nervinga rašysena, 
išsklidusia į visas puses, bet vietomis rašalas jau buvo pageltęs. 
Jie buvo negrabiai perrišti virvele. 

— Matai, kiek kartų visa tai taisiau, braukiau, vėl rašiau ant 
viršaus ir galų gale vėl grįždavau prie ištrintų žodžių. O didžiai 
gerbiamas van Hercogas stebisi, kad turėjo laukti antrojo tomo 
trejus metus... O ką per tuos trejus metus nuveikė jis? Pasirašinėjo 
sutartis, trigubai ar keturgubai padidinusias jo neteisėtai įgytą 
turtą? Norėdamas palengvinti sau sąžinę, paaukojo tris tūkstan- 
čius florinų mano leidėjui, nors ketvirtis pelno, gauto pardavus 
knygas, atsidūrė jo kišenėje... Tie žmonės žavisi mano ramybe, 
šaltakraujiškumu, patikimais įrodymais, kurie kelia įniršį mano 
priešams; jiems atrodo, kad jie turi tokius pat įrankius, kokiais 
naudojuosi aš, ir prireikus galėtų išmokti jais naudotis kaip aš... 


* Arba Niekas, arba galbūt Aš. (Lot.) 
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Jie neįsivaizduoja, į kokias ugnikalnio bedugnes aš galiu nusi- 
leisti... Ak, Prolegomenai... O iš jų ištrykšta Aksiomos ir Epilogai... 
Chaosas po tvarkos, tvarka po chaoso ir taip toliau... Aš būsiu 
vienintelis visa tai užmaišęs... 

— Ponas van Hercogas bus dėkingas gavęs šiuos rankraščius, — 
tarė Natanaelis. 

Ligonis piktai pakėlė rankas. 

— Argi tu nematai, kad čia dar trūksta pavadinimo?.. Ir dar 
turiu peržiūrėti kai kuriuos puslapius. Šiandien antradienis? 
Pasakyk jam, kad liepiau tau ateiti po savaitės. 

Natanaelis padėjo rankraštį ant lovos. Belmontė prispaudė 
prie lūpų nosinę, ir jaunasis pasiuntinys pamatė, kaip ją ištepė 
kruvinos putos. Sunerimęs paklausė: 

— Gal ponas nori, kad dar pabūčiau? 

- Ne, - atsakė Belmontė. - Čia niekis. Nepamiršk palikti pra- 
virų durų. Aš laukiu gydytojo. 

Natanaelis ėmė lipti žemyn tamsiais laiptais. Aikštelėje išgir- 
do viršun kopiančio Žmogaus žingsnius ir prisiplojo prie sienos, 
kad jį praleistų. Vyras vilkėjo juodai, buvo su balta apykakle ir 
baltais rankogaliais. Tamsoje negalėjai gerai įžiūrėti jo veido, bet, 
sprendžiant iš energingos eisenos, dar buvo jaunas. Eidamas 
savo maišeliu užkabino Natanaelį ir kažką burbtelėjo atsipra- 
šydamas. Vietinis gydytojas, pamanė tarnas. 

Grįžęs namo, jis papasakojo ponui van Hercogui viską, ką 
matė ir girdėjo, bet pono Belmontės kalbų tiksliai neperteikė. 
Beje, to ir nebūtų sugebėjęs padaryti. Pribloškęs jį Žodžių srautas, 
regis, susigėrė į žemę. Be to, Natanaeliui atrodė, kad Belmontė 
tiesiog kalbėjosi su savimi. 

— O arjis ištemps iki antradienio? 

— Kol kas dar stiprus, - išsisukinėdamas atsakė jaunuolis. 
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Iš tikrųjų jam buvo sunku įsivaizduoti, kad Belmontė gali 
mirti. Širdyje troško, kad tas ligonis būtų nemirtingas. 

— Net tada, kai mudu buvome jauni, - susimąstęs kalbėjo to- 
liau ponas van Hercogas, -jis visada buvo apdairus... Tikriausiai 
bus davęs nurodymą namo šeimininkei mirties atveju atnešti jo 
popierius man... Bet nepamirškit kitą antradienį iš ryto nueiti 
pas jį. Parneškite man rankraštį su pavadinimu ar be jo. 

Bet kitą antradienį, rugpjūčio šešioliktąją, ponia d' Aji surengė 
kamerinės muzikos koncertą. Tylomis buvo sutarta, kad tokiomis 
progomis Natanaelis apsivilktų livrėją ir patarnautų svečiams. 
Ponas neprieštaravo, tik liepė kitą dieną iš ankstaus ryto nueiti 
į Skardininkų gatvę. 

Tas trečiadienis buvo dar drėgnesnis ir šiltesnis, bet ne toks 
saulėtas nei praėjęs antradienis. Natanaelis išėjo iš namų ir lė- 
tai pasuko miesto centro link per žydų kvartalą, stengdama- 
sis laikytis kuo toliau nuo mefrau Laubos ir jos dukters namų. 
Skardininkų gatvė buvo įsispraudusi tarp žydų ir krikščionių 
kvartalų ir priminė vienų atstumto, o kitų nepriimto filosofo 
likimą. Mediniai sodo varteliai buvo atdari. Senoji šeimininkė 
sėdėjo ir vėdavosi virtuviniu rankšluosčiu. Šį kartą Natanaelis 
jos neužkalbino ir laiptais užkopė tiesiai į palėpę. 

Priešingai, nei tikėjosi, durys buvo uždarytos, bet šįsyk tik 
paprastu skląsčiu. Viduje buvo tuščia. Tai yra nebuvo ne tik 
praėjusį kartą ant lovos gulėjusio ligonio, bet ir baldų. Langai, 
sienos ir grindys atrodė švarut švarutėliai, tarsi ką tik nuplauti, 
bet krūva dulkių ir šiukšlių buvo nerūpestingai sušluota į kam- 
pą. Ant nutrintų grindų plytelių matėsi keturios skylės, paliktos 
lovos kojų. 

Natanaelis lėtai nulipo laiptais. Sodelyje moteris tebesivėdavo 
indų pašluoste. Natanaelis prisėdo šalia jos ant suolo. 
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— Ak! - sušuko ji. - Jūs mane išgąsdinot! 

— Ar poną Belmontę išvežė į ligoninę? 

— Į žydų kapines, - atsakė moteris kuo abejingiausiu balsu. — 
Bet, regis, jie jo nepriėmė. 

— Ojo drabužiai, popieriai? 

— Jo skudurai nebuvo verti nė skatiko. Iškart daviau žinią jo 
dukrai. 

— Mes nežinojome, kad jis turi dukterį, - nustebo Natanaelis, 
nė nepastebėjęs, kad ėmė kalbėti ir pono van Hercogo vardu. 

— Turi. Pavainikę. Toks padorus žmogus... Bet kadaise buvo 
jaunas, kaip visi mes. Ji turi parduotuvę Harleme. Iškart ją įspė- 
jau, kad nebūčiau apkaltinta prikišusi nagus prie nuomininko 
daiktų. 

— Kada tai įvyko? 

— Prieš savaitę... Antradienį. Gydytojas visada ateidavo antra- 
dienį. Atėjo vakarop ir prasėdėjo su ligoniu dvi valandas. Žinau, 
nes mačiau jį lipant laiptais. Išėjo tik temstant. Tuo metu ligonis 
ir mirė. Būtent gydytojas liepė pranešti giminėms. Tikriausiai 
nerimavo, kas sumokės. Bet jam sumokėjo. 

Savaitė. Natanaelis suprato, kad matė paskutinį gydytojo 
vizitą pas ligonį. 

— Jo duktė gera mergina, - tvirtai pasakė šeimininkė. - Iškart 
susirado perpardavinėtoją ir tas nupirko visus baldus. 

— O drabužiai? Popieriai? 

— Drabužius ji pardavė kitą dieną pro šalį važiavusiam sku- 
durininkui. 

— Bet popieriai? 

— Skudurininkas jų nenorėjo. Tada ji nuėjo ir išmetė į kanalą. 
Žinot, jis turėjo nemalonumų su savo tikėjimo žmonėmis, todėl 
ji ir išmetė tuos popiergalius. 
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las buvo iškastas, į jį tikriausiai buvo primėtyta visko: maisto 
likučių, embrionų, gyvūnų griaučių, gal net lavonų. Natanaeliui 
toptelėjo mintis apie skylę, kuri buvo Niekas arba Dievas. 

Jis atsisveikino su moterimi. 

— Ašjus pažįstu, - tarė ji, pakartodama prieš savaitę Belmon- 
tės pasakytus žodžius. - Jūs taip pat buvote pas jį tą dieną, tiesa? 
O gal diena anksčiau. Aš gerai įsimenu veidus. 

— Esu pasiuntinys. 

— Na taip, jis visada liepdavo atnešti alaus ir maisto iš vietinių 
smuklių. Tikiuosi, atsiskaitė su jumis iškart? 

Natanaelis linktelėjo. Ji palinkėjo jam labos nakties. 

Namo grįžo veikiau liūdnas nei nustebęs. Įsivaizdavo, kaip 
vanduo nuplauna eilutes, kaip ištižę ir suminkštėję lapai grimzta 
į bedugnę. Gal jiems ten ne blogiau nei Elijo spaustuvėje. 

Bet didžiai gerbiamas ponas van Hercogas buvo kitos nuo- 
monės. Senis kurį laiką sėdėjo prie stalo atvipusia lūpa. 

— Vadinasi, jo nebėra... - Ir, pabarškinęs išdžiūvusiais pirštais 
į stalą, tarė: - Ir aš daugiau jo nepamatysiu. 

— Stebiuosi, kodėl ponas neaplankėte jo pats. 

— Aš? Kartis į penktą aukštą? 

— Ponas galėjote nusiųsti pas jį karietą, - sušnabždėjo Nata- 
naelis. 

— Mano padėtis neleidžia bendrauti su tokiu susikompromi- 
tavusiu žmogumi, - atšovė ponas van Hercogas. - Bet šedevras 
tikriausiai išsprūdo mums pro pirštus. Kai tik rankraštis pateko 
jums į rankas, nereikėjo jo atiduoti. 

- Jau jūs atleiskite, pone, bet man būtų buvę gėda ginčytis 
su ligoniu. 

Ponas van Hercogas rimtai linktelėjo. Paskui pridūrė: 
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— Mes jau niekada nesužinosime tų puslapių turinio, nebent 
jis trumpai papasakojo jį jums. 

— Tai pernelyg painūs žodžiai, kad juos suprastų tarnas. 

Natanaelio atsakymas ponui, regis, patiko. Šiaip ar taip, vi- 
siškai teisinga ir natūralu, jog tarnas, kad ir koks būtų protingas, 
nesupranta filosofo kalbų. 

— Galit eiti, - burbtelėjo buvęs burmistras. 


Bet prieš miegą išgėręs lašelį maderos ponas tapo šnekesnis. 

— Jūs pažinojote jį jau kaip žlugusį Žmogų, - staiga tarė su 
ašaromis akyse. —- O aš gyvenau ir keliavau su juo, kai mudviem 
nebuvo trisdešimties, kai jis dar turėjo tiek pinigų kiek aš ir 
buvo gerbiamas. Niekad nemačiau laisvesnio, šviesesnio ir 
iškilesnio vyro. Jo gyvenimo meilė gaubė viską. Kartu išvaži- 
nėjome Italiją ir Vokietiją: jis, taip sakant, visada žengė vienu 
žingsniu priekyje manęs. Galų gale kiekvienas grįžta į tą kiautą, 
kurį jam davė Dievas. Aš padariau karjerą. Vedžiau kilmingą 
moterį... Jeigu jis tik būtų likęs su žydais, kuriuos visi gerbia 
dėl turto ir padėties, užimamos tarp saviškių. Bet jis nutraukė 
ryšius su savo tauta ir apsigyveno vienas palėpėje, tarsi tai būtų 
įmanoma... Žmonės šneka, kad paskutiniais metais jis trynėsi 
su visokiais... Bet gal tai tik paskalos. Užtat aš gyvenau tvirtai 
įsikibęs savo vietos. 

Jis nutilo, suvokęs, kad atvėrė širdį liokajui. Gulėdamas kaip 
lenta po antklodėmis, galvūgalyje degančios žvakės šviesoje 
atrodė kur kas didesnis numirėlis nei jo buvęs draugas dvi va- 
landos prieš mirtį ir dvidešimčia metų vyresnis už Belmontę, 
nors juodu, be abejo, buvo vienmečiai. Buvęs burmistras kažką 
tebemurmėjo, matyt, šįsyk sau: „Bet aš padariau jam didelę pa- 
slaugą - išleidau jo knygą. Ojis nė nepadėkojo.“ 
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Tai buvo viskas. Natanaeliui pasirodė, kad įkritusiais senu- 
ko skruostais ritasi ašaros. Bet kambaryje buvo nelabai šviesu. 
Tarnas pyko ant senio, kam jis atskyrė jaunystės draugą nuo 
pataluose besiblaškančio, viso suprakaitavusio ligonio. Taip, 
senis nebuvo kilniaširdis. 

— Užpuūskit žvakes! - šūktelėjo ponas van Hercogas. 


Prabėgo keli mėnesiai. Atėjus rudeniui, mefrau Klara, paisyda- 
ma hierarchijos, tai yra per ponią d'Aji, paprašė, kad Natanaelis 
niekur nebūtų siunčiamas blogu oru, nes nuo šalčio imdavo 
smarkiau kosėti. Vis dėlto kartą lapkričio mėnesį per dulksną 
jis turėjo eiti pas Eliją parnešti keleto neparduotų Belmontės 
tomų, kuriuos ponas van Hercogas buvo išpirkęs. Susitikimas 
su buvusiu viršininku Natanaelio nė kiek nejaudino. Jis jautė, 
kad dabar visa tai nuo jo labai toli. 

Bet dėdės jis nesusitiko - Elijas buvo išėjęs arba apsimetė tu- 
rėjęs išeiti. Dabar visi tarnautojai buvo nauji. Eidamas iš kiemo, 
šoninėje gatvėje pamatė Janą de Veldę, kuris ėjo su kažkokiu 
jaunuoliu labai garsiai juokdamasis. Ką gi, juo geriau jam. 

Natanaelis grįžo Kalverstrato gatve. Tuščiame žemės sklype 
stovėjo keletas senų mugės barakų, paprastai čia paliekamų visai 
žiemai. Keli jų buvo laikinai išnuomoti klajojantiems šarlatanams 
ar cirko artistams. Vienas buvo apšviestas: jame už pusę florino 
galėjai pamatyti iš Indijos atvežtą tigrą. Stovėjo nedidelė žmonių 
eilutė. Tądien Natanaelis turėjo pinigų ir dar niekad nebuvo ma- 
tęs tigro. Labai norėjo pamatyti gražųjį plėšrūną, nors, pamanė 
jis, tas žvėris gražiomis akimis, kuriose degė geltona ugnis, vargu 
ar kraugeriškesnis už Žmonių rasės atstovus. Jį sutrikdė užrašas 
ant durų: žmogus, kuris atnešiąs šunį arba kitą nereikalingą, 
bet sveiką gyvūną, į vidų bus įleistas nemokamai. Ir iš tikrųjų, 
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stovinti šalia vidutinio amžiaus moteris, dar gana patraukli, 
vilkinti suknele balta apykakle, laikė ant rankų nedidelį spanielį, 
dviejų ar trijų mėnesių šuniuką. Moteris pastebėjo įsmeigtą į ją 
priekaištaujamą jaunuolio žvilgsnį. 

— Mano kalė apsivaikavo. Daugumą šuniukų išdalijome, o su 
šituo nežinom, ką daryti. 

Natanaelis išsitraukė iš kišenės pusę florino. 

— Atiduokit jį man. 

Moteris padavė jam šiltą mažą kamuoliuką. Nepanorėjęs Žiū- 
rėti į laukinį Žvėrį narve, Natanaelis grįžo namo, tai yra į nedidelį 
kambarėlį šalia mefrau Klaros kambario, kuriame tebegyveno. 
Šunelio istorija visus sujaudino. Virėja sutiko virti jam ėdalą; 
mefrau Klara, nors ir nepatenkinta, kad šuniukas kels grėsmę 
kambarėlio švarai, nutylėjo. Natanaelis gyvulėlį išmaudė, iššu- 
kavo šepečiu ir šukomis. Kai tik būdavo laisvas, išvesdavo jį į 
sodą. Širdį užliedavo džiaugsmas, kai jis pagalvodavo, kad šį 
mažą švelnų kūnelį ištraukė iš tigro dantų, nors suvokė, kad pati 
gamta visiškai teisėtai liepia laukiniam Žvėriui ryti gyvą mėsą. Ir 
vis dėlto jis šlykštėjosi moterimi, taip lengvai paaukojusia bejėgį 
padarėlį. Ji tapo jam viso pasaulio žiaurumo įkūnijimu. 


Tiesa, mefrau Klara išbarė jį, pamačiusi, kad jis vedžioja Do- 
vanėlę (taip jis vadino šunelį) alėjomis po medžiais, nuo kurių 
varva lietaus lašai. Dabar, kai jis prisirišo prie šito nekalto gy- 
vybės gumulėlio, svarbiausias dalykas jam atrodė pasirūpinti 
jo ateitimi tuo atveju, jeigu liga priverstų jį palikti didįjį namą. 
Tad įsidėjo Dovanėlę į pintinę ir per kambarinę paprašė leidimo 
užeiti pas ponią d Aji. 

Pabeldė į duris. Ponia sėdėjo prie klavesino mėlynaja- 
me salone. Ji jau žinojo šuns istoriją ir kai sutikdavo jį sode, 
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pasilenkdavo ir švelniai paglostydavo. Natanaelis padavė jai 
pintinę, norėdamas parodyti, kaip šunelis išgražėjo, ir paprašė 
priimti jį kaip dovaną. 

— Bet kodėl jį atiduodate man? Juk mylite. 

— Aš būsiu labai laimingas, jeigu jis priklausys jums, ponia. 

Ji išėmė Dovanėlę iš pintinės ir, norėdama paglostyti, pa- 
situpdė ant kelių. Natanaelis taip pat jį glostė, bet nedrąsiai, 
rodydamas poniai ilgas ausis, storą ir lygų šunelio šoną, kuris 
buvo rusvos spalvos, baltas letenėles. Vieną trumputėlę akimirką 
jo ranka netyčia palietė jos nuogą ranką po plačia rankove. Ponia 
d'Aji nė nekrustelėjo: gal nepajuto švelnaus prisilietimo? Bet 
Natanaelis iškart neatitraukė rankos, apsimesdamas, kad nieko 
nepastebėjo; gal šis nutikimas jai pasirodė per daug nereikšmin- 
gas, kad įsižeistų. O Natanaelį prisilietimas prie švelnios odos 
tarsi nudegino glosnia liepsna. Jokia moteris neatrodė jam tokia 
švelni ar tokia tyra. 


Šuo juos suartino. Kai oras būdavo gražus, ponia pašaukdavo 
Natanaelį ir liepdavo išvesti Dovanėlę į lauką. 

Gruodžio mėnesį jo pleuritas paaštrėjo. Pasveiko greitai, 
bet Trijų Karalių dieną, kai svetainėje buvo rengiamasi užkur- 
ti didįjį židinį, - reikėjo priimti Betliejaus Žvaigždei giesmes 
giedančių vaikų būrį, paskui pavaišinti juos šiltu alumi, - jis 
pakėlė pintinę su anglimis ir spjaudydamasis kraujais nualpo. 
Mefrau Klara paguldė jį į lovą ir uždraudė keltis. Ponia nuo- 
lat teiravosi apie jo sveikatą. Du ar tris kartus pati nulipo laip- 
tais ir atnešė jam tablečių ir sirupo nuo kosulio. Ji tik įeidavo 
ir išeidavo, bet kambaryje palikdavo tvyroti verbenų kvapą. 
Jam buvo gėda, kad mato jį gulintį lovoje nesiskutusį, susivė- 
lusį, su marškiniais ir balta suglamžyta apykakle. Bet ponia 
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d'Aji užeidavo tiesiog iš gailesčio ir šių smulkmenų, žinoma, 
nepastebėdavo. 

Pagerėjus sveikatai, jis vėl ėmė tvarkytis po namus. Bet dabar 
jam buvo patikimi tik smulkūs darbeliai. Ką tik priimta pagy- 
venusi kambarinė kartu su mefrau padėdavo ponui susiruošti 
miegoti. Atsižvelgdamas į tai, kad Natanaelis visą laiką užkimęs, 
ponas van Hercogas daugiau neprašė jo skaityti garsiai. Bet iš- 
saugojo jam vietą buvusio burmistro kabineto kampe; Natanaelis 
šluostydavo dulkes nuo baldų ir nuo pono kolekcijų, droždavo 
plunksnas, tvarkydavo popierius: kartais van Hercogas paprašy- 
davo, kad savo dailiu braižu surašytų jų sąrašą. Kai Natanaelis 
kosėdavo, ponas nepastebimai pasitraukdavo per saugų atstu- 
mą. Taip elgdavosi ir tarnai: vakare pamaitindavo jį virtuvėje 
prie židinio, toli nuo didžiojo stalo, prie kurio sėdėdavo kiti 
valgytojai; tai buvo ir malonė, ir sykiu atsargumas. Jausdamas, 
kad šiuose namuose laikomas iš gailesčio, Natanaelis būtų juos 
palikęs, bet nežinojo, kur eiti, be to, jo sveikata dar buvo ne tokia 
prasta, kad būtų priimtas į ligoninę. 

Viskas išsisprendė gana paprastai. Vieną kovo rytą ponas 
staiga, kaip jam buvo įprasta, paklausė: 

— Ar mokate šaudyti? 

Natanaelis krūptelėjo, tarsi būtų išgirdęs šūvį. Klausimas 
buvo toks netikėtas, kad ne iš karto jį suprato. Kiek pagalvojęs, 
atsakė: 

— Teko truputį pašaudyti, kai plaukiojau „Tetija“. Bet niekada 
nebuvau geras šaulys. 

— Tai dar net geriau, - mįslingai ištarė ponas van Hercogas. 

Netrukus viskas paaiškėjo. Vienoje Fryzų saloje, kurios pusė 
priklausė ponui, jis jau seniai turėjo namelį, kur daugelį metų 
apsigyvendavo per medžioklės sezoną. Dabar ten neplaukdavo, 
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bet kone kasmet saloje apsilankydavo ponas Hendrikas van Her- 
cogas, jo sūnėnas. Persisotinęs vienišiaus gyvenimu, prieš metus 
paskutinis sargas pakišo raktą po durimis ir pabėgo. Sveikas 
jūros oras būsiąs naudingas Natanaelio sveikatai. Pakrantėje 
gyvenantis valstietis parūpinsiąs jam maisto, kaip parūpindavo 
buvusiam sargui. Natanaelis turėsiąs palaikyti švarą keliuose 
kambariuose, skirtuose jaunajam Hendrikui, ir kartais vienin- 
telėje pakrantės prieplaukoje su muškieta rankoje pagąsdin- 
siąs brakonierius, jeigu jiems užeitų noras pašaudyti į vandens 
paukščius, kurių pilna visa sala. 

— Ojeigu tai bus kokie nors išsigelbėjusieji po laivo suduži- 
mo? — paklausė Natanaelis. 

— Suprasite iš jų išvaizdos. 

Būtų geriausia, pakartojo ponas, paleisti kelis šūvius per daug 
nesitaikant ir tik pagąsdinti įsibrovėlius: jeigu įvarytum švini- 
nę kulką į galvą kokiam nors valstiečio sūnui arba kilmingam 
fryzui, turėtum nemalonumų. Bet tokie nemalonumai nutinka 
retai, turint omenyje, kad sala yra toli jūroje ir kad pavojinga 
įstrigti smėlėtoje seklumoje - nebent atmintinai žinotum visus 
laivakelius. Žiemą išvis nėra jokių nemalonumų —- visi paukščiai 
išskrenda ir sala ištuštėja, o krantus saugo šėlstančios audros. 
Natanaelis grįžtų spalį su jaunuoju Hendriku ir su pilnomis 
pintinėmis vandens paukščių. 

Pagalvojus apie tokią vienatvę, Natanaeliui ėmė daužytis 
širdis. Prisiminė Užmirštąją salą ir iš tyrlaukių kylantį malonų 
laukinių augalų kvapą. Kas žino, gal per tuos kelis tyloje praleis- 
tus mėnesius jis visiškai pagytų? Juk jam tik dvidešimt septyneri. 
Tada prisiminė, kad Fua buvo už jį daug jaunesnė ir vis tiek liga 
ją nusinešė — jūros vėjas nei ją apsaugojo, nei pagydė. Bet Fua 
buvo maža gležna mergaitė. Kita, neišreiškiama žodžiais, giliai 
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slypinti mintis prieštaravo vienatvės troškimui: jis mėnesių mė- 
nesius nematys, kaip, lydima Dovanėlės, ponia be garso žengia 
lakuotu parketu ir kaip susitikusi jį nusišypso. Bet jei būtų per 
ilgai dėl to sielvartavęs, veidą jam būtų išmušęs raudonis: juk 
šiam planui pritarė ir ponia. 

Ji net kelissyk aptarė su mefrau Klara, kokių drabužių, vaistų 
ir kokio sauso maisto reikėtų pasiimti, jei kartais tiekėjas nepasi- 
rodytų sutartą dieną. Visas tas maistas ir manta buvo sukrauta 
į krepšius. 

Išvykimo išvakarėse Natanaelis nuėjo atsisveikinti su šeimi- 
ninku. Ponas van Hercogas maloningai padavė jam ranką - ji 
visada būdavo šaltoka, - palinkėjo sėkmės ir gerai elgtis. Tokio- 
mis progomis tai buvo jam įprasti linkėjimai. 

Tada Natanaelis nuėjo ir pasibeldė į mėlynojo salono duris. 
Atidarė pati ponia. Aplink ją kiauksėdamas šokinėjo šunytis. 
Natanaelis atsiklaupė norėdamas jį paglostyti. Kai atsistojo, po- 
nia tarė: 

— Mes gerai jį prižiūrėsime. Rudenį vėl jį pamatysite. 

Šie žodžiai jam sušildė širdį, nors laikas nuo dabar iki grį- 
žimo dar niekada neatrodė toks grėsmingas. Jis ėmė svarstyti, 
ar ponia taip pat paduos jam ranką, o jeigu paduos, ar jis išdrįs 
ją pabučiuoti. Juk liokajai ponioms rankų nebučiuoja. Kol mąs- 
tė, ji priėjo ir pabučiavo jį į lūpas. Bučinys buvo toks lengvas, 
greitas ir vis dėlto toks stiprus, kad jis žengė žingsnį atgal, tarsi 
jam būtų apsireiškęs angelas. Juodu stovėjo ant durų slenksčio. 
Ponia nenusišypsojo, tik atsisveikino gražių akių žvilgsniu ir 
uždarė duris. 

Kitą rytą visi Natanaelio daiktai buvo sukrauti į baržą, 
stovinčią prie sodo vartelių. Mefrau Klara palydėjo jį iki prie- 
plaukos. Joje, kaip visada prieš išplaukiant, žmonės grūdosi 
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krantinėje ir skubėjo užlipti ant trapo. Atsirėmęs į turėklus, 
Natanaelis rodė ženklus gailestingajai namų valdytojai, kuri 
stovėjo tolėliau, kaip visada maloni ir sykiu šalta. Ir vėl toji 
aukšta moteris atgal sušukuotais plaukais jam priminė Mirtį, 
ir jis vėl tyliai pagalvojo, kad tos fantazijos beprasmės: mirtis 
glūdi mumyse. 


Oras buvo gražus, Zeiderzės įlanka lygi kaip veidrodis. Ant 
denio stovėjo didelė būda su keliais stalais ir prekystaliu, kur 
buvo parduodamas alus, šalta mėsa ir karštos spurgos. Natanae- 
lis turėjo savo maisto, bet nuėjęs išsitiesė ant ilgo suolo, stovinčio 
palei išorinę valgyklos sieną. Po galva pasidėjo vieną iš krepšių. 
Kiekviename nedideliame uoste jį pažadindavo tie patys gar- 
sai: nusviesto į krantinę virvių ryšulio bumptelėjimas ir trapo 
girgždesys. Ta pati sumaištis kaip Amsterdame, tik ne tokia 
triukšminga. Žmonės išlipdavo ir įlipdavo. Pro atdarą kabinos 
langą sklido šviežių spurgų kvapas ir balsai. 

Natanaelis atsikėlė pažiūrėti į labai garsiai kalbančius ir besi- 
juokiančius žmones. Tai buvo du vyrai ir dvi moterys. Jos atrodė 
vulgariai, buvo ryškiai ir neskoningai apsirengusios; sunku pa- 
sakyti, ar čia padėvėtais drabužiais išsidabinusios pardavėjos, 
ar prasisiekusios kekšės. Be abejonės, ir viena, ir kita. Viena iš 
jų, maža ir stora, ant piršto mūvėjo didelį vestuvinį aukso žiedą. 
Natanaelis, visada ieškantis panašumo tarp gyvulio ir žmogaus, 
du jų palydovus mintyse pavadino kuiliais. 

— Tai, sakai, senės jie nelietė? 

— Kurgi ne! Jei būtų galėję, seniai būtų sučiupę. 

— Tikriausiai ji labai gailėjosi dukters? 

— Dukters? Niekas nematė, kaip ją pagimdė. Bet kitos tokios 
gražuolės ir dar tokių miklių rankų ji tikriausiai neras. 
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— Gražuolės? - rūgščiu balsu sušuko viena iš moterų. - Na, 
žinoma, gražuolės žydės! 

— Graži, ir tiek, - įsikišo riebesnis kuilys. - Mačiau ją visai iš 
arti. Buvo mane užgulusi. 

Išgirdusios šiuos žodžius, moterys prislopintai nusijuokė. 

— Nesvarbu, bet aš buvau velniškai patenkintas, kad antra- 
dienį nuėjau į Neimegeno arklių turgų. 

— O kokio velnio trenkeisi į tą Neimegeną? - nepatikliu balsu 
paklausė liesesnis kuilys. - Juk nesi arklių pirklys. 

— Nebijok, tai ne tavo reikalas. Aikštėje buvo prisirinkę tiek 
žmonių, kad mudu su klientu išėjome iš „Juodojo šuns“ akių 
paganyti. Ir buvo verta - kapitonui iš Hanoverio jinai iš bridžių 
kišenės ištraukė tūkstantį talerių. 

— Dirbo viena? 

— Regis, taip... 

— Neseniai Amsterdame ji turėjo vyrą, kažkokį kvailį, - tarė 
iki tol tylėjusi patelė. - Pajutęs kartuvių smarvę, jis davė į kojas. 
Viena, kai Žmona neša pinigėlius, ir visai kas kita dėl jos kybu- 
riuoti kartuvėse su virve ant kaklo. 

— Kai ji išėjo, buvo girdėti, kaip skrenda musė, - tęsė savo 
pasakojimą kuilys pilna burna. - Lipdama laiptais dainavo. 

— Gal giedojo psalmes? 

— Kokias psalmes - smuklės dainas. O kai užlipo iki viršaus, 
stumtelėjo - na tą, raudonais drabužiais, nė nesinori prisiminti... 
Bent kiek smarkiau būtų jį stumtelėjusi, ir tas būtų nusikeberiojęs 
nuo kopėčių. O ji staiga ėmė ir pati nušoko. Su virve ant kaklo 
keliskart apsisuko lyg šokdama valsą, ir visi aikštėje pamatė, 
kokios gražios jos kojos. 

— Tik kojos? 

— Gaila, bet daugiau nemačiau. Per sijonus. 
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— Ar kas žino, kas atsitiko su dortmundiečio pinigėliais? 

— Paklausk Laubos... 

Ir, pasilenkęs prie savo draugužio, kažką sušnabždėjo. 

— Tu per daug plepi, - paniekinamai sudraudė jį storoji pa- 
telė. 


Natanaelis buvo pasikėlęs ant alkūnės, kad geriau girdėtų. 
Paskui padėjo galvą ant krepšio. Ką gi, Sara gavo galą, kaip jis 
ir tikėjosi. O jis — tas kvailys, kuris išsigando virvės. 

Kai Horne tie žmonės išlipo, jis persisvėrė per bortą ir išsi- 
vėmė. Žiūrėdami į jį, jūreiviai pasijuokė iš keleivio, tokiu ramiu 
oru pasigavusio jūros ligą. 

Sustojus kitoje vietoje, Natanaelį pasitiko valstietis, turėjęs 
nuvežti jį į salą. Iki pakrantės kaimelio, kuriame gyveno senukas, 
buvo tolimas kelias. Matydamas jį apimtą stingulio ir nesupras- 
damas jo priežasties, senasis vyras retsykiais nusispjaudavo ir 
paragindavo kumelę, bet keleivio nekalbino. Pilnoje dūmų lūš- 
nelėje stovėjo tik viena lova. Natanaelis išsitiesė prie sienos. Sena 
barninga moteris miegojo prie kitos. Apie vidurnaktį Natanaelis 
neištvėrė ir nuėjęs atsisėdo prie židinio, kuris jam priminė, kaip 
rusendavo durpės Žaliosios krantinės namelyje. Ugnis buvo 
rožinė, kaip nuoga Sara. 

Gerai, kad ji dainavo lipdama kartuvių kopėčiomis, taip pat 
gerai, kad stryktelėjo ir apsisuko tarsi šokdama valsą. Buvo gir- 
dėjęs, kad pakaruoklių kaklas siaubingai ištįsta nuo kūno svorio, 
veidas priplūsta kraujo ir iš burnos išsiverčia juodas liežuvis. 
Bet jos veidas dabar po žeme. Tokio jis nematė. Prisiminė viską: 
melą, klastas, šiurkščius žodžius, žeidžiančią tylą, atšiaurumą 
po švelnumo kauke, - kitaip nei širdis, jo atmintis buvo negai- 
lestinga. Toji atmintis išsaugojo ir kitką: gražų aksominį balsą, 
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sklindantį tarsi iš paslaptingų širdies gelmių, aistringas tamsias 
akis, kūną, kurio pažinojo kiekvieną dalelytę. Tos virš praeivių 
tabaluojančios kojos kadaise apsivydavo jam kelius ir šlaunis ir 
virpėdamos ilsėdavosi ant pečių. Tai irgi buvo svarbu. 

Auštant, kankinamas kartaus sielvarto, ėmė galvoti, kad kitas 
jo vietoje, tvirtesnis ir išmintingesnis, būtų Sarą išgelbėjęs. Nors 
ne, tikriausiai ne. Dėl to būtų reikėję neleisti jai būti savimi. Šiaip 
ar taip, jam tai buvo ne pagal išgales. 

Į jūrą jie išplaukė labai anksti. 

Palankiam vėjui pučiant, keturirklė valtis su tiesia bure at- 
stumą nuo žemyno iki salos įveikė per pusvalandį. Irkluodamas 
Natanaelis pavargo, ir senis pasodino jį prie vairo. Sala buvo to- 
kia plokščia, kad įžiūrėti ją buvo galima tik priplaukus visai arti. 
Bet išlipęs į krantą Natanaelis pastebėjo, kad kopos palei krantą 
sudaro smėlio pylimus ir griovius. Įplaukęs į ramų užutėkį, senis 
įšoko į vandenį iki kelių ir pririšo laivelį prie supuvusio molo 
stulpo. Natanaelis sunkiai ropštėsi kopomis tempdamas paskui 
save krepšius, pririštus prie ilgos virvės. Paskui nusimovė batus, 
nes įjuos pribiro smėlio. Namelis stovėjo kopų papėdėje, senasis 
valtininkas koja atidarė duris ir užrėmė stora pliauska. Paskui 
atsitupė, norėdamas įkurti ugnį, bet Natanaeliui patarė taupiai 
deginti malkas - saloje jų nebuvo, išskyrus tas, kurias išmesdavo 
jūra. Reti medžiai, pasodinti, kad sulaikytų smėlį, buvo per daug 
vertingi, todėl neliečiami. Krosnis buvo kūrenama durpėmis, bet 
jos taip pat buvo vežamos iš žemyno. 

Vilemas — toks buvo senio vardas - parodė Natanaeliui tris 
kambarius, skirtus ponams, virtuvę ir kambarėlį, kuriame jis 
turėjo gyventi. Kambarėlis buvo labai mažas, bet užtat šiltesnis. 

Likęs vienas, Natanaelis sudėliojo į vietas drabužius, maistą, 
kurį gavo iš senio, ir tą, kurį jam įdėjo moterys. Paskui išėjo 
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pasidairyti. Anksčiau to nedarė dėl nuovargio ir įsikūrimo rū- 
pesčių. Dabar galėjo žvalgytis į valias. 

Tarp namelio ir jūros, kurią buvo galima matyti tik pro siaurą 
plyšelį, kopos sudarė didžiules bangas, regis, supūstas tikrų jū- 
ros bangų ir panašias į jas. Jos atrodė nesikeičiančios ir patvarios, 
jeigu išvis šiame pasaulyje gali būti kas nors patvaraus; vis dėlto 
atrodė, kad jos nepastebimai juda, vienoje vietoje sumažėdamos, 
kitoje padidėdamos. Kopomis čiužėdamos bėgo smėlio dulkelės, 
genamos to paties vėjo, kuris nešiojo ir vandens purslus. Nuo 
stipraus brizo švelniai plakėsi reti žolių kuokšteliai. Ne, tai nebu- 
vo Užmirštoji sala, kurią sudarė vien uolos, žvirgždas, tyrlaukiai 
ir medžiai, šaknimis lyg didžiulėmis rankomis su iššokusiom 
venom įsikibę į uolas. Čia, priešingai, viskas buvo vingiuota ar 
plokščia, judru, nepastovu, balkšva ar blyškiai žalia. Lyg išpūstos 
burės dangumi plaukė debesys. Natanaeliui dar niekada taip 
nevirpėjo širdis. 

Valandėlę pastovėjęs, jis sulenkė kelius tarsi ketindamas 
griūti ar melstis ir dešimt, dvidešimt kartų sušuko Saros vardą. 
Neaprėpiama tyla aplink jį net neatsiliepė aidu. Tada, tik tyliau, 
jis pakartojo kitą vardą. Rezultatas buvo toks pat. 


Per pirmąsias dienas, praleistas saloje, - gal aštuonias, septy- 
nias ar net devynias (dabar jas skaičiavo pagal mėnulio fazes, 
sutampančias su savaitiniais Vilemo apsilankymais), Natanaelis 
sąžiningai ėjo sargybą senoje prieplaukoje. Kai pūsdavo smarkus 
vėjas, nuo be perstojo čaižančio smėlio jis greitai išmoko apsi- 
saugoti prisidengdamas veidą kaklaskare. Tolumoje ant bangų 
supdavosi kelios didelės ir mažos valtys, bet plaukti į salą nė vie- 
na neketindavo. Gulėdamas ant pilvo, veidą susiėmęs rankomis, 
kaip kadaise plaukdamas laivu, kai ilgomis tylos valandomis 
įgulai būdavo leidžiama pailsėti, jis leisdavo laiką stebėdamas 
ar svajodamas. Prisiminęs įvairius niekučius iš kriauklių, dram- 
blio kaulo ir koralų, stovinčius pono van Hercogo kambaryje, 
jis žŽavėdavosi mėlynos, perlinės ar rožinės spalvos moliuskų ar 
vėžiagyvių inkrustacijomis, sudarančiomis keistus piešinius ant 
senos medinės prieplaukos, apgraužtos jūros kirminų, params- 
čių. Tie menkniekiai, taip vertinami didžiajame name, dabar 
atrodė ne tokie menkaverčiai, ne tokie niekam nereikalingi, nes 
priminė formas, kurias daiktams suteikia laikas, ilgas naudoji- 
mas ir lėtas gamtos stichijos poveikis. Kartą jis pakėlė savotišką 
pailgą galetą, sukietėjusio ir suakmenėjusio smėlio gabalą su 
nykščio įspaudu, primenantį dailininko paletę. Gamta, kaip ir 
žmogus, kūrė gražius, bet nenaudingus daiktus. Per varginamus 
budėjimus jis nė karto nematė smėlyje Žmogaus pėdsakų, bet 
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paukščiai jame palikdavo panašių į žvaigždes žymių, o triušių 
pėdos, regis, šuoliuodavo pačios. Kartais pamatydavo į smėlį 
įspaustas arklių kanopų žymes - kadaise vienas iš pono van 
Hercogo žemės nuomininkų buvo paleidęs saloje arklių kaimenę, 
bet po kelerių metų paliko ją likimo valiai. Tie gražūs gyvuliai 
buvo pernelyg laukiniai, todėl pasirodydavo retai, tik kartais 
juos pamaty davai laižančius druską iš jūros paliktų balučių. 

Po kurio laiko Natanaelis pakabino ant vinies niekam nerei- 
kalingą muškietą. Dabar stebėdavo jūrą tiesiog nuo kopų. 

Kai pūsdavo stiprus vėjas, prieglobsčio ieškodavo tarp plonų 
pušų — jas taip pat buvo pasodinęs ūkininkas. Šiose tankiose 
giraitėse, kur medžiai augo prisispaudę vieni prie kitų, kad 
drauge apsisaugotų nuo vėjo, buvo neįmanoma pasiklysti kaip 
tikrame miške: toli toli, šakų tunelio gale, buvo matyti plika 
tuščia erdvė. Jose buvo galima pasislėpti kaip bažnyčioje. Iš 
pradžių atrodydavo, kad po pušimis viešpatauja tyla, bet, geriau 
įsiklausęs, išgirsdavai švelnių Žemų garsų, tokių stiprių, kad 
jie panėšėdavo į bangų mūšą, ir tokių slėpiningų kaip katedrų 
vargonai; jų klausydavaisi it skambaus palaiminimo. Kiekviena 
šaka ar šakelė, kiekvienas kamienas linguodavo skleisdamas 
savitą garsą — nuo traškėjimo iki šnabždesių ir atodūsių. O po 
jais ramiai glūdėjo samanų ir paparčių pasaulis. 


Bet nieko nebuvo gražiau už tūkstančius lizdus sukančių ir 
perinčių paukščių. Auštant prie vandens tupintys garniai at- 
rodydavo sušalę; kartais, bet labai retai, pamatydavai, kaip jie 
atsargiai žengia į priekį, liūdnu žvilgsniu nulydėdami sprun- 
kantį grobį. Natanaelis džiaugdavosi, kad paukščiui pagaliau 
pavyko numalšinti alkį, ir sykiu skausmingai išgyvendavo ką tik 
prarytos gyvos žuvies agoniją. Laukinės žąsys susimesdavo į di- 
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džiulius it paklodės debesis, paskui, pamačiusios vietą, kur galės 
pasisotinti, baisiausiai klegėdamos smigdavo Žemyn; pirma ar 
įkandin jų praskrisdavo antys; danguje į didingą baltą trikampį 
išsirikiuodavo gulbės. Natanaelis žinojo, kad šiems skirtingų 
rūšių padarams jis visiškai nerūpi ir į jo meilę jie neatsakys meile; 
jeigu būtų apdovanotas bent menkiausiu medžiotojo instinktu, 
galėtų juos žudyti, bet negalėtų padėti jiems apsisaugoti nuo 
žmogaus ir stichijos įnorių. Neaukštoje kopų žolėje šmirinėjantys 
triušiai taip pat buvo ne jo draugai, o tik atsargūs ateiviai, išnirę 
iš savo urvų tarsi iš kito pasaulio. Pasislėpęs po krūmu, vieną 
kartą matė, kaip jie šoka mėnesienoje. Auštant danguje pempės 
atlikdavo vestuvinių šokių figūras, daug gražesnes už Pran- 
cūzijos karališkojo baleto pa. Vakarais garnys vėl būdavo savo 
vietoje. Vieną rytą, atvežęs maistą, senasis Vilemas staiga dingo 
už kopos su tuščia pintine - patraukė rinkti kiaušinių pono van 
Hercogo stalui. Išsiųsiąs su kita barža. Keletą kiaušinių pasiūlė 
Natanaeliui, bet šis atsisakė. 

Atvykęs į salą, Natanaelis įsivaizdavo, kad čia bus visiškai 
atskirtas nuo pasaulio. Taip ir buvo, bet niekas nėra taip tobula, 
kaip mes įsivaizduojame. Kassavaitinis Vilemo pasirodymas jam 
primindavo tai, ką manė pamiršęs. Kartu su maistu iš kaimo 
senis atveždavo naujienų: apsiveršiavo karvė, apsikumeliavo 
kumelė, sudegė kupeta šieno, vyras sumušė Žmoną, Žmona įstatė 
ragus vyrui, gimė ar mirė vaikas, staiga pasirodė negailestingasis 
mokesčių rinkėjas. Kartais net pasiekdavo Žinios apie Vokietijoje 
apgultą ar apiplėštą miestą. 

Be to, priešingai, nei Natanaelis tikėjosi, jis buvo ne vienintelis, 
kurį saloje lankė Vilemas. Viską sukrovęs prie durų slenksčio, 
senis su maišu ant peties dar Ijė žingsniuodavo iki seno namo, ku- 
riame gyveno neįgali ūkininko našlė ir jos ligota duktė, - praėjus 
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priepuoliui, ji ištisas dienas gulėdavo ant čiužinio nieko nekalbė- 
dama ir nevalgydama. Šios moterys tebelaikė karvę, kelias vištas 
ir turėjo nedidelį daržiuką. Bet jomis jau reikėjo pasirūpinti. 
Vienas iš pono van Hercogo įgaliotinių surado joms vietą Horno 
prieglaudoje - įpusėjus vasarai, jos turės ten persikraustyti. Jei 
spyriosis, bus išvežtos jėga. 

Tos dienos belaukiant, kartą senis pasiūlė Natanaeliui aplan- 
kyti tas moteris, kurias jis vadino beprotėmis. Ljė jaunuoliui pasi- 
rodė per ilga, bet jis stengėsi nuslėpti, kad dūsta ir kad pavargo: 
nenorėjo pasirodyti Vilemui esąs beveik invalidas. Net pasisiūlė 
padaryti smulkius, moterims per sunkius darbus, pavyzdžiui, 
pataisyti pakrypusį tvarto stogą. Kartais už kelis skatikus jis 
nusipirkdavo iš jų pieno ar porą kiaušinių, kad jos galėtų ati- 
dėti truputėlį pinigų tam metui, kai gyvens prieglaudoje. Kai 
penkiasdešimtmetė duktė sirgdavo, jis pamelždavo už ją karvę. 
Jam patiko šitas darbas, kurio nepasitaikė proga dirbti nuo pat 
Užmirštosios salos laikų. Karvės šonas būdavo šiltas, šiurkštus ir 
gelsvai rudas kaip kalno šlaitas saulėje. Toms moterims, taip pri- 
sirišusioms prie seno namo, kurio stogas bet kada galėjo užgriūti 
ant galvų, prieglauda žadėjo valgį nustatytomis valandomis, šiltą 
krosnį žiemą, plepių kūmučių draugiją, kartais - Mišias bažny- 
čioje sekmadieniais ir garinę pirtį šeštadieniais. Užtat karvei, 
kuri jau davė mažai pieno, ši permaina nieko gero nežadėjo, tik 
mėsininko peilį. 

Išvykimo diena virto kone švente. Kartu su Vilemu iš kaimo 
atvažiavo keli vyrukai. Du iš jų akimoju sumeistravo verkšle- 
nančiai senei kėdę ir, pasidarę iš paklodės diržus, nunešė ją į 
vaitį. Kvaiša duktė slimpino įkandin, nelabai suprasdama, kas 
čia darosi. Vilkstinės pabaigoje ėjo karvė. Kad prikalbintų mo- 
teris palikti namus, vyrai paėmė nemažai niekam nereikalingų 
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apyvokos daiktų. Natanaelis įkalbėjo senį palaikyti karvę iki 
rudens pabaigos. 

Išvykus toms beveik kaimynėms, Natanaelis liko be pieno 
(tas, kurį atnešdavo senis, greitai baigdavosi ar sugiždavo) ir 
be kiaušinių, kai jų negaudavo iš Vilemo vištidės. Bet tai nebu- 
vo svarbiausia. Dabar saloje sumažėjo dviem Žmogiškosiomis 
būtybėmis ir vienu naminiu galviju. Natanaelio vienatvė tapo 
dar didesnė. 


Bet tai nereiškė, kad saloje neliko Žmonių. Vieną dieną Vile- 
mas užtruko ir įsileido į kalbas apie kaimą su dviem dešimtimis 
namų, maždaug už devynių ljė šiauriau, ponui van Hercogui 
nepriklausančioje salos dalyje. Tos žemos, šiaudais dengtos tro- 
belės, tarsi gindamosi nuo vėjo, stovėjo susispietusios aplink 
nedidelį ir apskritą lyg skydas uostą. Audesildo gyventojai buvo 
pusiau Žvejai, pusiau ūkininkai ir augino truputį kviečių ir gal- 
vijų. Vilemas kilstelėjo alkūnę, norėdamas parodyti, kad jie taip 
pat turi gėrimų; kai kuriomis dienomis alus ir kadaginė liedavosi 
upeliais. Bendruomenė apsiėjo be pastoriaus ir buvo kalbama, 
kad vietinės merginos niekada nesako „ne“. Pats Vilemas tose 
vietose niekada nebuvo lankęsis; tie žmonės prekiavo su žemy- 
nu, tik plaukdavo toliau, į šiaurės rytus nuo Zeiderzės įlankos. 

Vieną rugpjūčio dieną Natanaelis pamatė iš salos gilumos at- 
šuoliuojant du kresnus ir linksmus vaikinus. Arklius jie tikriausiai 
buvo pasigavę iš sulaukėjusios kaimenės ir šiaip taip prajodinėję. 
Raitelių plaukus ir arklių karčius plaikstė vėjas. Pusnuogiai, balti 
ir šviesiaplaukiai, raudonesni arba labiau įdegę tose kūno vieto- 
se, kurių nedengė darbo drabužiai, Natanaeliui jie pasirodė kaip 
nuostabus regėjimas — net pasidingojo, kad raitelių ir jų žirgų 
pavidalu jį aplankė pats gyvenimas. Jie susidraugavo. Nušokę 
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nuo arklių, vaikinai atsigėrė šalto vandens tiesiai iš statinaitės, — 
kas savaitę ją pripildydavo Vilemas, - į kurią neprasiskverbdavo 
joks jūros skonis ar kvapas. Jie pakvietė Natanaelį kartu apsi- 
lankyti kitame salos gale esančiame kaime: po dienos ar dviejų 
pasižadėjo parvežti jį atgal. 

Natanaelis jau seniai buvo atsisakęs bet kokių linksmybių, 
bijodamas, kad per patį šventės įkarštį jo neištiktų kosulio prie- 
puolis ar staiga neimtų spjaudytis kraujais; net nė karto nebuvo 
nuvažiavęs į mugę su pono van Hercogo tarnais. Bet vaikinai 
buvo tokie linksmi, kad jis susigundė. Markusas pasisodino jį 
ant arklio sau už nugaros. Lukas spustelėjo arklio šonus kulnais 
ir pasileido šuoliais. Arkliai, regis, slyste slydo per smėlį ir žemą 
žolę. Jam buvo malonu joti apsikabinus tvirtą raitelio liemenį, 
jausti jo šilumą ir jėgą. Net sveiko kūno prakaito kvapas buvo 
malonus. Natanaelio sutikimas virto linksmybėmis, trukusiomis 
kone visą naktį; visi broliavosi, glėbesčiavosi ir gėrė, mėtė į orą 
ir valgė blynus; apkūnios merginos, kurios nesakydavo „ne“ ir 
kurioms Natanaelis nedavė dingsties pasakyti „taip“, susikabi- 
nusios su vaikinais šoko pagal rylos muziką; ant suolo susėdę 
seniai mušė kojomis kadrilio ritmą į plūktinę aslą. Natanaelis 
linksminosi su kitais, ir silpnumas, karštis ir kosulys stebuklingai 
dingo; negalvodamas apie ateitį, nusimetęs, taip sakant, dešimt 
praeities metų, kelioms valandoms vėl tapo aštuoniolikmečiu 
jūreiviu. Bet rytojaus dieną, ant aukšto, kur miegojo su Markusu, 
jam užėjo kosulio priepuolis; jis paslėpė krauju suteptą nosinę. 
Beveik nesusidūrę su ligomis, vaikinai pamanė, kad vakar jis 
padaugino išgerti. Įveikti šešias Ijė arkliu buvo ne jo jėgoms, 
todėl jie nusprendė pargabenti jį namo valtimi. Vengdami sek- 
lumų, jie ilgai plaukė palei saugiausią salos krantą. Bičiuliai iš 
paskos tempė buksyru statinaitę alaus; Natanaelis atsisakė gerti, 
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bet draugų linksmumas jį tebesvaigino. Vaikinai padėjo jam per- 
siropšti per kopą, saugančią jo namelį nuo jūros. Atsisveikino 
kelissyk pasižadėję vėl susitikti. Bet Natanaelis žinojo, kad jie 
nebesusitiks. 

Po kelių dienų jis gavo žinią, kad ponas Hendrikas, iškviestas 
dėl reikalų į Brėmeną, šiais metais neatvažiuos. 

Dėl kai kurių priežasčių šis apsilankymas Natanaelį baugino. 
Jam kėlė siaubą negyvų paukščių prigrūsti krepšiai. Bet dabar 
jautėsi taip, tarsi priešais jį būtų nusileidusi sunki užuolaida, 
galutinai atskirdama nuo visų ir visko. Natanaelis įsivaizdavo, 
kaip jis, jaunojo pono Hendriko tarnas, lipa kartu su juo į paket- 
botą, bet neįsivaizdavo, kad galėtų lipti vienas. Vis dėlto laiško 
prieraše buvęs burmistras teikėsi pareikšti viltį, kad Natanaelis 
pagijo ir nuo lapkričio bus pasirengęs vėl imtis savo pareigų 
mieste. Bet Natanaelis žinojo, kad lapkritį negrįš. 


Ir tada laikas liovėsi egzistavęs. Tarsi kas būtų ištrynęs skai- 
čius ciferblate, o pats ciferblatas tapęs blyškus, kaip mėnulis 
dienos šviesoje. Be sieninio laikrodžio (tas, kuris kabojo name- 
lyje, sustojo), be rankinio laikrodžio (jis niekada jo neturėjo), 
be piemenų kalendoriaus ant sienos atrodė, kad laikas skrieja 
kaip žaibas arba tebestovi vietoje. Kiekvieną vakarą saulė pate- 
kėdavo ir nusileisdavo kone ten pat kaip vakar, bet kiekvieną 
vakarą truputį anksčiau, o kiekvieną rytą - truputį vėliau. Auš- 
ra ir sutemos buvo vieninteliai svarbūs įvykiai. Tarp jų kažkas 
tekėjo, bet tai buvo ne laikas, o gyvenimas. Mėnulio fazės taip 
pat neturėjo reikšmės, tik per pilnatį baltai šviesdavo smėlis. Jis 
jau neprisiminė žvaigždynų apybraižų ir pavadinimų, kuriuos 
mokėjo atmintinai, kai „Tetijos“ locmanas pasukdavo laivą pagal 
Aldebaraną ar Plejades, bet dabar jam tai nerūpėjo: jos buvo tik 
danguje žybsinčios ugnelės. Keletą jų visada užklodavo debesys 
ar rūko marška, paskui jos pasirodydavo tarsi pasiklydusios 
draugės. Kol sunkėjanti liga dar nebuvo atėmusi jėgų ką nors 
aistringai mylėti, jis aistringai tebemylėjo naktį. Čia ji atrodė be- 
ribė, visagalė: po salą klajojanti naktis iš visų pusių susijungdavo 
su tamsia jūra. Kartais išėjęs iš namų į naktį, kur gumšodavo 
tik kopų masė, o tarp jų — balta putota jūra, jis nusimesdavo 
drabužius ir leisdavosi apgaubiamas tamsos ir beveik šilto vėjo. 
Tada tapdavo daiktu tarp daiktų. Nebūtų galėjęs pasakyti kodėl, 


bet odos sąlytis su tamsa jį jaudindavo taip kaip kadaise meilė. 
Kitais kartais nakties tuštuma jam keldavo siaubą. 

Diena vis akivaizdžiau dalijosi į fragmentus. Ant smėlio me- 
tamas žolės kuokštų šešėlis tapo jo saulės laikrodžiu. Natanaelis 
stebėdavo, kaip jis sukasi. Be to, leisdamas pro pirštus purią 
žemę, jis pasidarė iš delno smėlio laikrodį, kuris neskaičiavo nei 
sekundžių, nei minučių, nei valandų: pakakdavo mažą kaubu- 
rėlį priploti delnu ir laiko įrodymas dingdavo. Kad neprarastų 
ryšio su žmonių kalendoriumi, Natanaelis kas vakarą peiliu 
įrėždavo rėželį sijoje ir žymėdavo dienas nuo vieno Vilemo 
apsilankymo iki kito. Jeigu pamiršdavo tai padaryti bent vieną 
vakarą, viskas susipainiodavo. Bet dabar Vilemas, aprūpinantis 
maistu tik jį vieną, buvo nebe toks punktualus. Jeigu laukiama 
valtis vėluodavo, Natanaelį imdavo nerimas, bet ne todėl, kad 
bijojo likti be gabalėlio sūrio, be kepalo rupios duonos, be dar- 
žovių, jau suvytusių nuo jūros vėjo, ir be neįkainojamo gėlo 
vandens. Be visa to, ką jam atveždavo Vilemas. Ne, regis, jam 
reikėjo pamatyti senojo Vilemo veidą, kad nepamirštų, jog turi 
savąjį. 

Kartą, norėdamas įsitikinti, kad dar tebeturi balsą ir nepamir- 
šo kalbos, jis garsiai ištarė vardą, bet ne moters, o savo. Garsas 
ji išgąsdino. Kimus žuvėdros klyksmas, tilviko skundas reiškia 
šauksmą ar įspėjimą, kuriuos supranta kiti sparnuotos ir plunks- 
nuotos padermės nariai, ar bent patvirtina, kad jie gyvi. O šitas 
niekam nereikalingas vardas atrodė miręs, kaip miršta kalbos, 
kuria niekas nebekalba, žodžiai. Galimas daiktas, savo buvimą 
šiame pasaulyje jis būtų geriausiai įrodęs dainuodamas, kaip 
tai daro giedantys paukščiai. Bet jis žinojo ne tik tai, kad jo už- 
kimęs balsas greitai užlūžta, bet ir tai, jog jau amžinai prarado 
norą dainuoti. 
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Pamažėle, iš pradžių klastingai, paskui vis dažniau, virsda- 
ma pamišimo priepuoliais, į jo vidų įsismelkė baimė. Bet, kaip 
ir manė, tatai buvo ne vienatvės baimė, o baimė mirti, tarsi nuo 
tada, kai jis liko vienas, mirtis būtų tapusi neišvengiamybe. 
Reikia kuo greičiau palikti šią salą. Bet kur dėtis? Taip trokštami 
Vilemo apsilankymai tapo pavojingi; juk senis greitai pastebės, 
kad jis be perstojo kosti, arba, palietęs jo ranką, pajus, kad karš- 
čiuoja. Jie ką nors sugalvos, kaip sugalvojo dėl tų dviejų moterų. 
Kadangi vežti jo atgal į didįjį namą negalima, nuveš į dūminę 
Vilemo pirkią ar į Horno prieglaudą. Be to, Vilemas tikriausiai 
nekantrauja atsikratyti tų kelionių į salą dar iki rudens darganų. 

Sveikas protas jam šnabždėjo, kad Žmogus visada miršta 
vienas. Taip pat jis žinojo, kad, norėdami nugaišti vienatvėje, 
gyvūnai pasišalina į atkampią vietą. Ir vis dėlto, kai naktimis 
užeidavo dusulio priepuolis, jam dingodavosi, kad jaustųsi kur 
kas geriau, jei prie jo būtų kokia nors žmogiška būtybė, kad ir 
Timas su Mina, kurie sėdėtų šalia vien todėl, kad galėtų dar 
nuo šilto kūno nuvilkti paskutinius skudurus. Kartais prisimin- 
davo Amsterdamo ligoninės gydytoją, prie mirštančiųjų lovos 
deklamuojantį lotyniškas eiles; bet jis troško ne to. Prisiminė, 
kaip denyje, skudurų šešėlyje, budėjo prie gulinčio metiso; tas 
vyras jį globojo ir kiek įstengdamas juo rūpinosi, bet nuo jo 
sklindanti smarvė, iš orbitos iššokusios akies vaizdas žadino 
jam šleikštulį. Iki paskutinės minutės vaikydamas muses nuo 
pūvančios žaizdos, širdyje troško, kad metisas greičiau numirtų. 
Jaunajam jėzuitui jis tesugebėjo atnešti gurkšnį vandens, o dėl 
Fua išvis nieko negalėjo padaryti: nei paguosti, nei palengvin- 
ti jos kančių. Kai paskutinį kvapą išleido Sara, jis nieko nepa- 
juto, net nevirptelėjo, nes tuo metu gyveno paskutines dienas 
ponų namuose Amsterdame - gal ji mirė tą pačią akimirką, kai 
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ponia d'Aji jį bučiavo. Virš juodos nuo Žmonių aikštės ji mirė 
viena. 

Jis gyveno be knygų, namelyje rado tik Bibliją, bet suplėšė 
ją ir sudegino, kai vieną dieną neįstengė užkurti krosnies. Bet 
dabar jam atrodė, kad knygos, kurias jis perskaitė (bet ar pagal 
jas reikia vertinti visas knygas?), davė mažai, gal net mažiau, 
nei jis atidavė joms savo entuziazmo ir minčių; šiaip ar taip, 
mąstė jis, ar būtų ne geriau susikaupti ir skaityti pasaulį, kurį 
mato prieš akis dabar ir kuris, nors trumpam, buvo atsitiktinai 
jam padovanotas? Skaityti knygas - beveik tas pat, kas dideliais 
gurkšniais gerti degtinę, tai būdas apkvaitinti save, kad pabėgtum 
nuo tikrovės. O kas tos knygos? Pas Eliją, tarp tų rašalu išteplio- 
tų švininių plokščių eilių, jis dirbo per ilgai. Juo skausmingesni 
darėsi jo kūno pojūčiai, juo labiau jam atrodė būtina sukaupus 
dėmesį pabandyti sekti, - nebūtinai suprasti, - kas vyksta ar 
krinka jo viduje. 

Vieną ar du kartus, prisiminęs Žmonių su dvasininkų pakak- 
linėmis ir ilgomis juodomis rankovėmis patarimus, pabandė 
kaip įmanydamas įvertinti savo praeitį. Bet jam nepavyko. Visų 
pirma tai iš tikrųjų buvo ne jo, o kažkokių kelyje sutiktų Žmonių 
ir matytų daiktų praeitis; juos, ar veikiau kai kuriuos iš jų, jis 
išvydo dar kartą, bet savęs tarp jų nepamatė. Vis dėlto jam atro- 
dė, kad Žmonės ir aplinkybės padovanojo jam daugiau gėrio nei 
blogio, kad gyvenime jis patyrė daugiau džiaugsmo nei kančių, 
nors daugelis Žmonių tokios laimės, žinoma, nenorėtų. Jis patyrė 
džiaugsmų, į kuriuos daugelis, regis, nė nekreipia dėmesio, nes 
jie yra tokie paprasti kaip žolės stiebelio kramtymas. Jis niekada 
nebuvo nei turtingas, nei garsus; niekada to ir netroško. Taip pat 
jam atrodė, kad jis nepadarė nieko bloga, nebent tada, kai sviedė 
akmenį į paukštį ar pasakė žiaurų žodį, kuris galbūt kažkieno 
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atmintyje virto pūliniu. Jei taip ir buvo, jam vis tiek pasisekė, 
juk storąjį krautuvininką iš Grinidžo jis galėjo netyčia užmušti, 
bet neužmušė. Ojei Sara būtų atvirai paprašiusi jo parduoti tuos 
vogtus daiktus, tikriausiai iš bailumo ar aistros būtų sutikęs. 
Bet pirmiausia — kas buvo tas Žmogus, kurį jis laikė savimi? 
Iš kur jis atsirado? Iš storo ir linksmo Admiraliteto laivų sta- 
tyklos dailidės, mėgėjo uostyti tabaką ir skaldyti antausius, ir 
iš puritoniškos jo Žmonos? Visai ne: jis tik per juos perėjo. Jis 
nesijautė, kaip daugelis Žmonių, kitoks nei gyvuliai ir medžiai; 
žvėrys veikiau buvo jo broliai, o medžiai - tolimi giminaičiai. Jis 
taip pat nelaikė savęs ypatingu patinu, išsiskiriančiu iš švelnių 
patelių būrio; kai kurias moteris jis aistringai paimdavo, bet, 
išlipus iš lovos, jo rūpesčiai, reikmės, vergystė dėl pinigų, ligos 
ir kasdieniai darbai, kuriuos turime atlikti, kad išgyventume, ne- 
labai skirdavosi nuo moterų darbų ir rūpesčių. Jam teko - retai — 
pasimėgauti kūniškąja brolyste, kurią dovanodavo kiti vyrai, bet 
dėl to nesijautė mažiau vyriškas. Žmonės viską iškreipia, galvojo 
jis, nes per mažai mąsto apie žmogiškosios būtybės lankstumą 
ir išgales, panašias į augalų, ieškančių tik saulės ar vandens ir 
besimaitinančių tik tuo, ką žemėn pasėja vėjas. Jam atrodė, kad ne 
gamta, 0 papročiai apibrėžia skirtumus, kuriuos patys nustatome 
tarp Žmonių luomų, vaikystėje įgytų įpročių ar Žinių arba tarp 
įvairių būdų melstis tam, kurį mes vadiname Dievu. Net amžiaus, 
lyties ar rūšių skirtumai jam atrodė mažesni, nei paprastai ma- 
noma: vaiką ir senį, vyrą ir moterį, gyvulį ir kalbantį ir rankomis 
dirbantį dvikojį — visus juos sieja sunki ir saldi būties našta. Nors 
metisas buvo kitos spalvos, juodu gerai sutarė; nors išpažino 
kitą religiją, kurios, beje, visai nepraktikavo, Sara buvo tokia pat 
moteris kaip ir kitos - juk vagilių būna ir krikštytų. Kad ir kokia 
bedugnė skiria liokajų ir burmistrą, Natanaelis buvo prisirišęs 
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prie pono van Hercogo, nors šis, be abejo, jautė jam tik kruopelytę 
prielankumo. Nors Natanaelis buvo pasisėmęs šiek tiek Žinių 
iš mokyklos mokytojo, paskui — iš knygų, kurias teko skaityti 
Elijo spaustuvėje, jis nemanė, kad žino daugiau nei Markusas ar 
metisas, kuris buvo tik virėjas. Nors jaunasis jėzuitas buvo kilęs 
iš Prancūzijos ir dėvėjo sutaną, Natanaeliui jis atrodė kaip brolis. 

Bet ne jam, Natanaeliui, reikšti visuotines nuomones, daugių 
daugiausia jis gali kalbėti tik už save. Ligai pamažu graužiant 
jo kūną, panašiai, kaip vanduo graužia plūktos žemės ar molio 
trobelę, nežinia kodėl jis vis akivaizdžiau juto kažkokią stiprybę 
ir šviesą, įsidegančią jo esybės viršūnėje, tarsi žvakę viršutinia- 
me griūvančio namo kambaryje. Jis spėjo, kad žvakė užges, vos 
tik sugrius palaikis namelis; vis dėlto nebuvo tuo įsitikinęs. Ką 
gi, jis pamatys arba nepamatys nieko. Jam būtų labiau patikusi 
visiška tamsa, ji jam atrodė trokštamiausia išeitis: nemirtingo 
Natanaelio niekam nereikia. O gal toji švieselytė žibės ir toliau 
arba užsidegs kituose vaškiniuose kūnuose, visiškai nesirūpin- 
dama ir nežinodama, kad jau turi kitą vardą. Tiesą sakant, jis 
įtarė, kad jo protas, arba tai, ką jaunasis jėzuitas pavadino siela, 
yra tik kažkas, kas jam buvo duota trumpam. Bet jis nesigrauš 
kaip Leo Belmontė ir iki gyvenimo galo neieškos Dievo ar Savęs 
kažkokioje ašyje ar skylėje. Aplink - jūra, rūkas, saulė ir lietus, 
oro, vandens ir tyrlaukių gyvūnai; jis gyveno ir mirs, kaip miršta 
gyvūnai. To pakanka. Niekas jo neprisimins ilgiau nei praėjusios 
vasaros vabalėlių. 

Lyg maniakasjis ir toliau palaikė švarą trijuose ponams skir- 
tuose kambariuose, tarsi nebūtų nuspręsta, kad ponas Hendrikas 
neatvyks. Jį apsėdo švaros manija; ypač nusikamavo tampyda- 
mas sūrsvą vandenį indams plauti ir savo menkučiams skalbi- 
niams. Ugnis tapo tuo raju žvėrimi, kurį reikėdavo nuolat šerti 
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skiedromis ir durpėmis. Galiausiai jis ėmė maitintis tik atšalusia 
miežine koše ir varške su duona. Jo viduriai jau nelaikydavo 
maisto, todėl turėdavo paskubomis keltis ir lėkti pro duris. Skys- 
tų išmatų likučiai ant slenksčio jam kėlė siaubą, bet į rytą likdavo 
tik kelios juosvos dėmės, ant kurių jis užspirdavo truputį smėlio. 

Labiausiai jį kankino tąsantis kosulys - atrodė, kad krūtinėje 
kliuksi pelkė, į kurią nuolat klimpsta. Kiekvieną naktį, įsisupęs 
į gražiąją pono van Hercogo antklodę, kuri geriau nei paklodės 
išdžiovindavo karštą prakaitą, jis galvodavo, kad nesulauks ryto. 
Iš tikrųjų tai labai paprasta: ar mažai miško gyvūnų šią naktį ne- 
sulauks aušros? Jam būdavo nepaprastai gaila žemiškų būtybių, 
atskirtų viena nuo kitos, kurioms vienodai sunku ir gyventi, ir 
mirti. Auštant gaivus, bet švelnus vėjas nuo vandenyno atneš- 
davo savotišką atokvėpį. Kurį laiką gerai nuplautas jo kūnas 
atrodydavo jam nepaliestas, net gražus, visomis skaidulomis 
besidžiaugiantis nauju rytu. 


Keista, bet išsekimas, ypač jaučiamas vidurnaktį, nesunaikino 
meilės poreikio. Tai buvo iš tikrųjų meilė, nes moteris, kurią pa- 
imdavo sapnuodamas, visada būdavo to paties veido. Natanaelis 
su dėkingumu, beveik su pagarba gėrė agurklių ir svilarožių, 
kurių ponia d'Aji buvo atsiuntusi jam pilną drobinį maišą, ar- 
batą. Jis galvodavo apie ją tik su didžiausiu pagarbumu. Bet 
naktį, gulėdamas nuogas, įsisupęs į rudos vilnos drobulę, jis 
siautulingai darydavo su ja tai, ką darė su Fua, Sara ir kitomis; 
įsivaizduodavo jos kūną įvairiomis pozomis, kokiomis matė 
kitas savo meilužes, tik jis jam atrodydavo švelnesnis, labiau 
atsidavęs. Taip perkeisti jo prisiminimai jį vėl apsvaigindavo. 
Tai nebuvo prievarta, nes įsivaizdavo, jog elgiasi su ja švelniai 
ir yra taip pat švelniai priimamas. Vis dėlto jis piktnaudžiavo 


ja, ir jam buvo gėda... Madlena d Aji... Anksčiau jam patikdavo 
šnabždėti jos vardą, bet dabar, kai ji pakeitė kitas moteris, jokio 
vardo nebereikėjo. Žinoma, tikrovėje ponia d' Aji niekada nieko 
nepadarė, nepasakė, net neužsiminė apie tai ir nesuteikė jokios 
dingsties ja naudotis. Bet paskui jam toptelėdavo, kad kiekviena 
žmogiškoji būtybė, pati to nežinodama, įsismelkia į savo kelyje 
sutiktų Žmonių ar tų, kurie gyvena šalia mūsų, meilės svajones; 
ir net jeigu tas, kuris geidžia kito, yra tamsus ar neturtingas, 
senas ar bjaurus, o geismo objektas - drovus ir nekaltas, be to, 
galbūt tyliai trokšta kito Žmogaus, vis tiek kiekvienas iš mūsų 
yra visiems atviras ir prieinamas. Net jeigu ponia d' Aji būtų 
mirusi, jis būtų galėjęs mėgautis ja sapnuose. Bet ji buvo gyva, 
todėl ir jis troško dar truputį pagyventi. 


Visa tai praėjo ir grįždavo tik kartkartėmis. Tiksliai numatytu 
laiku atūžė rudens lygiadienio audros ir jų vėjai viską nušlavė. 
Vilemas Natanaelį buvo įspėjęs — kol jos šėlsta, jokiu būdu ne- 
galima eiti į salą. Aprūpinimas maistu buvo atidėtas vienai, gal 
dviem savaitėms. Natanaelis negalėjo kurti krosnies —- į žemą 
kaminą pučiantis vėjas būtų prinešęs pilną kambarį dūmų. Bet 
šalta nebuvo. Atrodė, saloje siautėja laukinė šventė. Apsiputo- 
jusiose bangose atsiverdavo didžiulės duobės, išgraužtos kitų 
bangų, nors iš tikrųjų ramų vandenį sujaukdavo tik vėjas. Tik jis 
ir ant kopų sugulusios virpančios retos žolės bylojo apie įnirtingą 
nematomo valdovo puolimą, kurį mes pastebime tik tada, kaijis 
smurtu užvaldo daiktus. Jis buvo ne tik nematomas, bet ir tylus: 
jo tarpininkėmis vėl tapo bangos: jis vertė jas griaudėti, daužytis 
į minkštą žemę, prunkšti ištrūkusių eržilų balsu. Kitur buvo tylu 
ramu: medžių sodiniai buvo per toli nuo kranto, kad girdėtųsi, 
kaip girgžda ir dejuoja jų šakos ir kamienai. 
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Kelias dienas Natanaelis nėjo iš namų, tik retkarčiais praver- 
davo duris ir iškišdavo galvą laukan, bet veidą jam iškart imdavo 
čaižyti smėlis. Atrodė, dar viena banga, dar vienas gūsis, ir ne 
tik visas drebantis namelis sugrius ir prispaus savo gyventoją, 
bet išnyks ir sala: vanduo užsivers, ir jos vietoj atsiras dar viena 
sekluma ar griuvėsių krūva, kelianti pavojų plaukiojantiems 
laivams. Bet jau nuo senų senovės, kiek siekia žmonių atmintis, 
per kiekvieną rudens lygiadienį jūra pakildavo ir nuslūgda- 
vo, baisus įniršis nurimdavo, po žiemos audrų stodavo laikinas 
atokvėpis, paskui vėl sugrįždavo pavasariniai potvyniai. Ateis 
metas, ir vandens suplautą smėlio masę vėl praris jūros gelmės, 
bet mes nežinome nei valandos, nei dienos, nei metų, kada tai 
įvyks, kaip nežinome ir tikslios žmogaus mirties datos. 

Kol kas paukščiai dar pasitikėjo sala kaip prieglobsčiu. Pro 
langus, vis užnešamus smėliu, Natanaelis matė, kaip jie tūks- 
tančiais tupia tarp kopų, visi žinodami, kad turi iškęsti audrą 
ir atsilaikyti, išsaugoti jėgas ir atsukti galvas prieš vėją, kad jo 
šuorai nešiauštų plunksnų, ir visa tai daryti tyliai ir susitelkus, 
kaip elgiasi apsupta armija. Kai škvalas pagaliau taip nurimo, 
kad Natanaelis išdrįso išeiti laukan, jis nuėjo, tikriau tariant, 
nušliaužė, prie paukščių užtakio. Daugelis sparnuočių buvo vėl 
pakilę į orą ir sklandė labai aukštai, nešami ar blaškomi vėjo. 
Triukšmingosios žuvėdros jau žvejojo, panardinusios snapus į 
tirštą murgliną pliurzę, susidariusią iš dumblo ir smėlio, pilną 
atmatų tose vietose, kur bangos buvo išgremžusios duobę. Ma- 
žuliukės kryklės, ramiai pasisupusios ant jūros bangų, staiga 
nerdavo į atsivėrusią prarają. Būrelis nedrąsesnių paukščių tu- 
pėjo ant kranto. Lėtai slinkdamas smėliu Natanaelis jų netrikdė. 
Pačiame įlankėlės, kurioje paukščiai buvo susiradę prieglobstį, 
gale jis pamatė pilką Žuvėdrą virpčiojančiais sparnais. Spren- 
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džiant iš plunksnų, buvo dar visai jauniklė, bet negyva. Nejaut- 
rūs sparnai nebeklausė nei smegenų, nei plunksnuotos krūtinės 
raumenų signalų, tik pasyviai atsidavė galingo vėjo gūsiams. 
Natanaelis ją apvertė lazdos galu. Tas gulintis gumulėlis buvo 
tik gyvybės apleistas paukščio pavidalas. Naktį, savo priebė- 
goje, jis uždegė žvakę, kad nesijaustų toks vienišas. Per vieną 
kosulio priepuolį pasikėlė ant alkūnės ir išsiblaškęs ėmė žiūrėti 
į jau nedrebantį lango stiklą ir tupinčią ant jo musę. Merdėjanti, 
bet apgauta trupučio šilumos ir šviesos, ji dūzgė, daužydamasi 
į neįveikiamą kliūtį. 


Rytojaus dieną vėjas nurimo, jūra atrodė stebuklingai rami. 
Sunkiai alsuodamas, - vos tik pasilenkdavo, jis visada imdavo 
dusti, - apsivilko marškiniais, užsitempė kelnes ir švarką, apsi- 
avė batais. Kad nesidaužytų, gerai uždarė duris. Juodas dangus 
pilkėjo, pranašaudamas rytą. 
takelius, kuriuos buvo pats išmynęs, todėl neklaidžiodamas nu- 
žingsniavo savo mėgstamos vietos link. Dabar, kai toks silpnas, 
nusigauti iki jos prireiks gero pusvalandžio. Kartais sustodavo ir 
apsidairydavo aplink. Pajūryje siautėjusi audra beveik nepasiekė 
salos vidurio, tik pušynėlyje išrovė kelis medžius. Natanaelis vy- 
lėsi, kad tie jauni broliai, prisispaudę vienas prie kito, tikriausiai 
bus atsilaikę. Bet šioje pusėje augo tik žema žolė ir žeme besi- 
driekiantys maži krūmokšniai, pro kuriuos švietė smėlis. Kad 
nueitų ten, kur norėjo, jis turėjo perbristi mažą natūralų upelį, 
kurį išrausė lietus ir kuris tolėliau, be abejo, tekėjo į jūrą. Bet 
upelis buvo negilus. Jis žinojo, tik nemanė turįs tai sau pasakyti, 
kad elgiasi taip kaip sergantys ar mirtinai sužeisti gyvūnai: ieško 
vietos, kur galėtų numirti, tarsi pono van Hercogo namelis būtų 
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nepakankamai vienišas. Sulig kiekvienu žingsniu pagalvodavo, 
kad galėtų pasukti atgal ir grįžęs į savo namelį suvalgyti vakarinę 
košę. Bet dėl nuovargio ir dusulio po kiekvieno žingsnio atgal 
eiti būtų vis sunkiau. Pargriūtų ir nežinia, ar įstengtų atsikelti; 
taip jau buvo ne kartą. 

Pagaliau pasiekė ieškomą lomelę. Joje augo Žemuoginiai 
medžiai, pavasarį teikiantys prieglobstį paukščiams ir jų liZ- 
dams. Natanaelis išgąsdino du fazanus, jie staiga plačiai su- 
vasnojo sparnais ir nuskrido. Beveik nepastebimos lomelės pa- 
kraštyje augo dvi ar trys skurdžios pušelės, maždaug Žmogaus 
ūgio, jose lizdą buvo susisukusios šarkos. Natanaelis suleido 
pirštus į tuščias pintinėles, kuriose dar taip neseniai spurdėjo 
gyvybė. 

Tuo metu visas dangus nusidažė rožine spalva, ir ne tik ry- 
tuose, kaip jis tikėjosi, bet visuose kraštuose, nes atsimušusi nuo 
žemų debesų aušros šviesa nudažė visą dangaus skliautą. Buvo 
sunku susiorientuoti - kur tik pažvelgsi, visur atrodė rytai. Sto- 
vėdamas lomelėje truputį nuožulniais šlaitais, Natanaelis matė iš 
visų pusių jūros link tarsi putotos bangų keteros nusidriekusias 
kopas. Bet iš taip toli įnirtingos gožos nebesigirdėjo. Čia buvo 
patogu. Jis atsargiai atsigulė ant žemos žolės, prie žemuoginių 
medžių giraitės, saugančios nuo vėjo. Jeigu širdis palieptų, ga- 
lėtų pamiegoti prieš grįždamas. Bet jam toptelėjo: jei netyčia 
numirtų, išvengtų įprastų Žmogaus sugalvotų apeigų: čia niekas 
jo neieškos, senajam Vilemui nė į galvą nešaus, kad jis nuklydo 
taip toli. O ką pavasariui atėjus ras kiaušinių vagys nebus verta 
nė laidoti. 

Staiga išgirdo kažką bliaunant. Nieko nuostabaus — saloje 
liko keletas sulaukėjusių avių; kaip irjis, jos taip pat rado saugų 
prieglobstį. 


Rožinis dangus išbluko. Gulėdamas ant nugaros, jis žiūrėjo į 
susidarančius ir vėl suyrančius didžiulius debesis. Staiga jam vėl 
užėjo kosulio priepuolis. Natanaelis pagalvojo, kad beprasmiš- 
ka dar sykį išsivalyti kraujo priplūdusius plaučius, ir pabandė 
nebekvėpuoti. Tarp šonkaulių skausmingai dilgtelėjo. Jis truputį 
pasikėlė, kad palengvėtų, ir pažįstamas šiltas skystis pripildė 
burną. Natanaelis silpnai nusispjovė ir pamatė, kaip plonytė 
putota srovelė dingsta tarp smėlį užklojusių žolelių. Truputį 
duso, bet tik šiek tiek labiau nei paprastai. Padėjęs galvą ant žolės 
kuokšto, jis įsitaisė patogiau, tarsi ketindamas miegoti. 


Johanui Polakui 


GRAŽUS RYTAS 


— Na, ar matei juos? 

— Ne tik mačiau. Kalbėjausi. Tik niekam nesakyk. Aš išva- 
žiuoju. 

— Kur? 

— Į Daniją. Regis, tai kažkur šiaurėje, ten gerai elgiamasi su 
aktoriais. 

- Jie tave pasamdė? 

- Žinai, jiems trūksta moterų vaidmenų atlikėjų nuo tada, kai 
„Rudajame lokyje“ jaunajam jų aktoriui kažkas perskėlė galvą. 

— Ar Lauba žino? 

— Ne. Ir gerai. Ji susiras ką nors, kas išnešiotų alų ir kavą 
klientams. 

— Jie išvažiuoja rytoj? 

— Taip. Anksti. Neliūdėk, Klemai. Mes čia užsuksim grįždami 
iš Danijos. Beje, aš tau skolingas tris skatikus, kuriuos pralošiau 
per paskutines lažybas. 

— Nakątu... 

Juodu apsikabino. 


Per dvylika metų, kuriuos išgyveno ant šio didžiulio besisu- 
kančio rutulio, mažylis taip pat spėjo gerokai pasibastyti, bet tik 
po Amsterdamo gatves ir skersgatvius. Vakare, gražiai apsitaisęs 
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mažuoju liokajumi, lankstydamasis iki Žemės, jis atidarinėda- 
vo duris Laubos klientams. Kartais, kai kelis kartus įnirtingai 
suskambėdavo varpelis, būdavo siunčiamas nunešti vyno ar 
tabako, kurio pareikalaudavo išskirtiniai svečiai. Beje, mefrau 
Lauba kitokių ir neįsileisdavo. 

Ponai, atsirėmę į pagalvę su viena iš dviejų dukterėčių arba 
su trečia, juodaode mergina, nekreipdavo dėmesio į pasišiaušusį 
mažytį, jie tik atsainiai liepdavo jam pasirausti ant kėdės atlošo 
užmesto švarko kišenėje ir pasiimti pinigėlį už patarnavimą. 
Vis dėlto porą kartų Lozorius gavo auksinę monetą ir sutriko, 
mat nežinojo, kur ją iškeisti, kad nebūtų apkaltintas vagyste. 
Garsiai juokdamasi, ją iškeitė juodukė. Dukterėčios buvo mie- 
los merginos, bet keldavosi labai vėlai; tarnai be perstojo joms 
klojo lovas, skalbė ir lygino rankogalius bei kykus ir blizgino 
batelius. Kirpėja, kuri ateidavo kas dieną šukuoti ir garbiniuoti 
joms plaukų, leisdavo mažyliui įkaitinti žnyples arba prireikus 
pūsti, kad jos atvėstų, bet apsvilusių plaukų kvapas jam kėlė 
šleikštulį. 

Laimingiausios dienos būdavo tada, kai jos paprašydavo jį 
padėti tvarkytis smuklėje. Lauba, nepikta moteris, besistengianti 
gerai sutarti su kaimynais, Lozorių visada paleisdavo ir niekada 
neimdavo iš jo procentų nuo arbatpinigių. O mokykla... kaip 
nors. Beje, mokyklai jis jau buvo truputį per senas. 


Smuklė buvo ištisas pasaulis. Ir lankytojų joje būdavo visokių: 
stambių ūkininkų, apsilankančių mieste per didžiąsias šventes, 
jūreivių iš viso pasaulio, prancūzų, visada neramių, be skatiko 
kišenėje ir besivadinančių literatais, nors Lozorius nežinojo, ką 
reiškia šis žodis, o šeimininkas patyliukais vadino juos šnipais, 
ambasadorių tarnų, kurių jų ekscelencijos tuo tarpu neturėdavo 


185 


kur apgyvendinti, ir damų su karininkais (tikriausiai tokia buvo 
ir jo motina). Paketbotas iš Anglijos beveik visada atplukdyda- 
vo naujų klientų. Būtent tokiomis dienomis jį įvertindavo - jį, 
Lozorių, mažąjį Laubos berniuką, ir ne vien todėl, kad jis nešio- 
davo patiekalus ar palaikydavo kieme arklius, bet dar ir dėl to, 
kad mokėdavo su tais svečiais susišnekėti angliškai. Pas Laubą 
buvo daug kalbama angliškai, ir šios kalbos jis pramoko anksti. 
Net juodukė, gimusi Jamaikoje, grebezavo šia kalba. Lozoriaus 
gyvenime buvo dar vienas svarbus įvykis, kai Lauba nusivežė 
jį kelioms savaitėms į Londoną, papuošusi geriausia nėriniuota 
apykaklaite ir pridėjusi pilną kišenę blizgančių rutuliukų. Bet iš 
visos tos kelionės geriausiai jis įsiminė jūros ligą. 

Tomis dienomis smuklė knibždėte knibždėjo anglų. Iš pra- 
džių negalėjai pasakyti, ar jie turtingi, ar vargšai, mat buvo ap- 
sikrovę prastai surištais ryšuliais, o jų lagaminai buvo seni ir 
perrišti virvėmis. Kai kurie buvo gerai apsitaisę, bet baltiniai 
buvo apdriskę ar pilni lopų; kiti atrodė apskurę ir nešvarūs, bet 
kartais po jų švarkais galėjai pastebėti dailų moterišką šaliką su 
blizgučiais ar didžiulį žiedą ant piršto - pamačiusi jį, mefrau 
Lauba būtų iškart pareiškusi, kad jis netikras. 

Lozorius iškart atpažino, kad jie aktoriai. Buvo ne sykį jų 
matęs. Žiūrėjo porą spektaklių Londone, ir net čia, Amsterda- 
me, kartais buvo vaidinami spektakliai ant platformų, pastatytų 
kryžkelėse, ar smuklių karietinėse. Bet tie aktoriai - akrobatai ar 
juokdariai — jam atrodė tik šiaip sau. Šitie (jų buvo aštuoniolika 
ar dvidešimt) mokėjo beveik taip pat gerai elgtis kaip mefrau 
Lauba ar Herbertas Mortimeris, kurį, tarsi užburtas nepaprasto 
jo lipšnumo, Lozorius laikė geriausiu savo draugu. 

Nors prieš Kalėdas Herbertas Mortimeris išvažiavo į Londo- 
ną, Lozorius jo nepamiršo. To seno, pavargusio, žilut Žžilutėlio ir 
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rankos, regis, be perstojo glostė lazdos bumbulą. Jam taip pat pa- 
tikdavo plekšnoti vaikui per galvą arba atsukti drožinėtą lazdos 
bumbulą ir pavaišinti jį ledinukais, kuriuos mėgo abu. Su mefrau 
jie buvo, kaip sakoma, seni draugai. Kai jis atvažiavo pas ją prieš 
dvejus ar trejus metus, atsivežė keletą gražių drabužių ir didelę 
dėžę, pilną brošiūrų ir knygų. Turėjo ir mažuliukę, ne didesnę 
nei kumštis beždžionėlę, bet ji nugaišo. Lauba įkurdino Herbertą 
viršutiniame savo kambaryje, kur paprastai apgyvendindavo 
ramybę mėgstančius klientus. Žemyn jis nulipdavo retai; vaikas, 
kuris nešdavo jam valgyti, manė, kad tikriausiai dėl laiptų ar iš 
baimės. Niekas tiek nesudegindavo žvakių (lajinių jis nekentė), 
bet, kad ir kaip keista, Lauba ant jo nepyko. Kadangi juodu vie- 
nas su kitu elgdavosi švelniai, Lozorius manė, kad jie tikriausiai 
dažnai pabusdavo, kaip paprastai daro vienas kitą mylintys 
žmonės, ant tos pačios pagalvės, bet tikriausiai tai buvo labai 
seniai, nes Lauba, nors ir pasirausvinusi lūpas, pasipudravusi 
ir nusidažiusi chna plaukus, buvo ne jaunutė, o Herbertas nė 
neslėpė, kad yra senas. Jam buvo ne mažiau nei šešiasdešimt. 
Bet vienu atžvilgiu jis skyrėsi nuo kitų senų Žmonių - buvo labai 
dosnus. Pasidalydavo su mažyliu puodeliu karšto šokolado ir 
sausainiais, kurių šeimininkė liepdavo jam nunešti pusryčiams. 

Vėlų vakarą, grįždamas į savo mansardą, po Herberto kam- 
bario durimis Lozorius dažnai išvysdavo nusidriekusį šviesos 
ruoželį ir girdėdavo, kaip jis kalbasi su savimi. Arba, tikriau 
tariant, atrodydavo, kad kalbasi su žmonėmis ir jie jam atsaki- 
nėja, bet Lozorius buvo įsitikinęs, jog kambaryje nieko daugiau 
nėra. Nebentjis kalbėdavosi - baisu pagalvoti! - su vaiduokliais, 
bet vieną dieną Lozorius žvilgtelėjo pro rakto skylutę ir jokių 
vaiduoklių neišvydo. Keisčiausia, kad senojo pono balsas nuolat 


keisdavosi: kartais būdavo kaip jaunuolio, ir tada įsivaizduoda- 
vai putlias lūpas ir gražius dantis. Kitais kartais pasigirsdavo 
merginos balsas - labai švelnus, besijuokiantis ir čiurlenantis lyg, 
upelis. Girdėdavosi ir keli balsai išsyk, tada atrodydavo, kad jie 
ginčijasi. Bet Lozoriui gražiausia būdavo tada, kai jis kalbėdavo 
didingu ir tokiu lėtu balsu, kokiu, žinoma, kalba tik vyskupas 
arba karalius. 

Vieną naktį mažylis nedrąsiai paskrebeno į duris. Senasis 
vyras maloniai jas atidarė. Rankoje jis laikė knygą. 

— Čia tu? Jau seniai girdžiu, kaip inkšti už durų lyg šunytis. 

Lozorius, vaidindamas šuniuką, tylutėliai kiauktelėjo, atsi- 
tupė ant grindų ir padėjo savo letenėlę misteriui Herbertui ant 
kelių. Vyras paplekšnojo jam per galvą ir ėmė pusbalsiu skaityti; 
mažyliui pasirodė, kad žinodamas, jog kažkas jį stebi ir klausosi, 
Herbertas skaito dar išraiškingiau. Nuo to vakaro juodu daugiau 
nesiskyrė. Lozorius tapo Herberto sūnumi, ištikimu šuneliu, jo 
publika. O netrukus - ir mokiniu. Vieną naktį senis pastūmė prie 
vaiko kelis apiplėšytus puslapius ir tarė: 

— Tu moki skaityti. Replikuok man - bus linksmiau. 

Ir iš tikrųjų buvo linksmiau, nes kaskart, kai Lozorius suklys- 
davo, - tai nutikdavo dažnai, nes jam prastokai sekėsi skaityti 
spausdintas raides, - abu raičiodavosi iš juoko. 

Dabar jie beveik visada valgydavo kartu ir dažnai įsivaiz- 
duodavo, kad peilis - durklas, įsmeigiamas priešininkui tarp 
šonkaulių, o šakutė - damai įteikiama gėlė arba, nelygu aplinky- 
bės, - karališkasis skeptras. Du ar tris kartus, pakviestas Laubos, 
misteris Herbertas sutiko pavakarieniauti su savo šeimininke, 
bet jos dukterėčios ir nuolatiniai jų svečiai jam keldavo nuobo- 
dulį, ir mažylis suprato, kad nepriekaištingos jo manieros prie 
stalo ir pernelyg mandagus pokalbis daugumą tų ponų trikdo, 
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juk, savaime suprantama, Laubos svečiai dažnai būdavo stor- 
žieviai, nors ir turtingi, arba, atvirkščiai, įsitempę ir nepatiklūs. 
Mefrau Lauba, tokia mandagi ir dailutė su savo nėriniais, buvo 
įpratusi prie garsaus jų juoko, riaugėjimo ir spjūvių į krosnį. 
Be to, misteriui Herbertui, taip laisvai kalbančiam karalių ir 
karalienių anglų kalba, kalbėti olandiškai sekėsi ne taip gerai. 
Jie šaipydavosi iš jo, ir tai jį erzino. Mažylis taip pat nepraleis- 
davo progos pasijuokti iš jo riktų, bet tik tada, kai jie būdavo 
vieni. 

Vieną dieną, prieš pat Kalėdas, kai misteris Herbertas sė- 
dėjo nedidelėje, bet jaukioje Laubos svetainėje, vaikas išgirdo 
jį sakant: 

— Toks polėkis, ritmo pajautimas... Taip ir matau, koks pats 
buvau dvylikos, bet jis turi kažką, ko neturėjau aš. Jis elfas, van- 
denis, Arielis... 

— Arielis? - pakartojo klausiamai mefrau Lauba. 

— Nesvarbu, - nekantriai atsakė misteris Herbertas. - Gėda 

- Jūsų profesijos Žmonės pradeda badu ir juo baigia. 

— Bet būna ir gražių akimirkų, - atsakė Herbertas užsisvajo- 
jęs. - Išjudinti žiūrovų salę, sujaudinti žmones, kurie šiaip jau 
nesusijaudintų net išvydę gatvėje nužudytą Žmogų... O pasiro- 
dymai dvare... Kas įprato būti čia karaliumi, čia princu, tas moka 
pasveikinti jų didenybes nekeliaklupsčiaudamas... Tai profesija, 
leidžianti artimai bendrauti su šio pasaulio didžiūnais. Truputį 
panaši į jūsiškę, drįsčiau pasakyti. 

— Na, man niekada neteko nešioti pavojingų telegramų, dėl 
kurių galima atsidurti kalėjime. Gerai, kad laimingai išsisukote... 

— Jūsų dėka, mano burtininkėle. Ojūs išvengėte tokio likimo 
tik dėl savo žavesio... 
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— Ak, bet aš niekada nebuvau įsivėlusi į tas politines nesąmo- 
nes. Visa tai tik paistalai, mielasis. Aš mėgstu patikimus dalykus. 

— Patikimus ir išskirtinius, — galantiškai tarė Herbertas. — Bet 
šis mažylis... 

— Ne, - atsakė ji. - Jei kada nors jį išsiųsiu, tai tik su globėju, 
kurio piniginė storesnė. Sakau jums: visada tik tai, kas solidu, 
suprantat? Tad su savo svajone galite atsisveikinti. 

Ir atsistojusi padarė kai ką, kas labai nustebino Lozorių: pa- 
bučiavo savo senąjį draugą į lūpas. Jis atsakė jai ilgu bučiniu. Ar 
gali būti, kad tokio amžiaus Žmonės dar bučiuojasi? Mažyliui 
pasigirdo, kad mefrau Klara juokdamasi misteriui Herbertui 
pasakė, jog dvylikos metų pienburnis jai ne varžovas. 

Bet, praėjus kelioms savaitėms, patenkintas Herbertas parodė 
seniai lauktą apsaugos raštą su daugybe antspaudų. 

— Patariu jums likti čia, — tarė atsargioji Lauba. - Dabar Angliją 
valdo puritonai, ir teatro padėtis ten ganėtinai grėsminga. Galite 
įsipainioti į tikrą gyvenimo dramą. 

Bet jokie perspėjimai nepadėjo. Po kelių dienų senasis vyras 
išplaukė paketbotu atgal į Londoną, kur Berbidžas' jam pasiūlė 
puikų vaidmenį. Atsisveikinimas su mefrau Lauba buvo nuo- 
širdus, bet trumpas - taip atsisveikina Žmonės, kurie dažnai 
išsiskiria ir vėl susitinka. Berniukui pasirodė, kad Herbertas jį ap- 
kabino ir pabučiavo švelniau nei Laubą, ir jam net sudrėko akys. 
„Kokia Džuljeta! - kone drebančiu balsu sušnabždėjo jis. - Kokia 


* Richard Burbage (1567-1619) - anglų aktorius ir režisierius, vienas iš 
Shakespeare'o teatro „Globus“ bendraturčių. „Gražaus ryto“ veiksmas 
tikriausiai vyksta Cromwellio ir jo šalininkų puritonų, vadinamų „ap- 
skritagalviais“, valdymo metais, t. y. po Burbage'o mirties. Tai vienas iš 
autorės ganėtinai laisvo elgesio su datomis atvejų. (Vert. past.) 
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Džuljeta.“ Bijodamas nemalonumų su muitininkais, didesnę dalį 
savo knygų ir brošiūrų Herbertas paliko pas Laubą. Lozorius jas 
pasiėmė, bet žinodamas, kad mefrau pagailės žvakių, paslap- 
čiomis prisigvelbė žvakigalių. Naktį mansardoje stengėsi kuo 
tiksliau mėgdžioti senojo draugo intonacijas ir gestus. 


Smuklėje apsistoję aktoriai savo išvaizda nė iš tolo neprilygo 
impozantiškajam Herbertui, kuris, jei tikėsime jo žodžiais, daž- 
nai vaidindavo karaliaus Jokūbo dvare. Bet kišenėse jie turėjo 
truputį pinigų ir vyko gastrolių į Hanoverį (tenykštė kurfiurstė 
buvo anglė), Daniją ir galiausiai į Norvegiją, tik pirma ketino 
suvaidinti komediją kaimo šventėje, kurią savo užmiesčio parke 
rengė toks bonvivanas, ponas de Brederodė, labai godojamas 
smuklės šeimininkų. Tokią pat pagarbą jam jautė ir aktoriai. Bet 
juk aktoriai niekuo nesiskiria nuo galvijų bandos, todėl jiems 
buvo paskirtas didelis kambarys buvusiame tvarte, tik dabar 
jame buvo pastatytas apskritas stalas ir kelios kėdės, o vietoj 
lovų palei sienas patiestos antklodės. 

Lozoriui patiko spėti Žmonių amžių, todėl jis sumetė, kad 
vyriausiam trupės aktoriui tikriausiai penkiasdešimt, ojauniau- 
siam — septyniolika. Septyniolikmetis buvo malonus. Lozorius 
greit sužinojo, kad jis vardu Hamfris. 

Berniukas zujo pirmyn atgal iš virtuvės į aktorių kambarį, 
nešiodamas ant padėklo alavinius ąsočius. Tai buvo savotiškas 
Žaidimas. Aukštai iškėlęs liesą ranką, jis meistriškai pilstė alų į 
stiklines. 

— Bravo! Senojo Jupiterio taurininkas! 

— O aš - jūsų Ganimedas, - sušuko berniukas, pacituodamas 
aktoriaus, vardu Šekspyras, eilutę. 

Režisierius nepatikėjo savo ausimis. 
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— Iš kur tai ištraukei? 

— Moku atmintinai visą Rozalindos' vaidmenį, - išdidžiai 
atsakė berniukas. 

— Tokiu atveju tai daugiau nei geras ženklas, - tarė sceną 
stebintis storasis direktorius. - Proga, kurios negalime praleisti. 

— Ką gali žinoti, gal Edmundas dar išsikapstys, - tarė režisie- 
rius, kuris mėgo visiems prieštarauti, be to, Edmundui jis jautė 
simpatiją. 

— Kurgi ne! Jei išsikapstys, tai tik po trijų savaičių, 0 mes 
vaidiname jau rytoj. Ir kokia gi iš jo būtų Rozalinda sudaužyta 
marmuze... 

— Klausyk, tu, utėlėtas žydeli, kur išmokai angliškai? — rūs- 
čiai paklausė režisierius, vaidinantis tirono ir karaliaus Erodo 
vaidmenis. - Kur tu išmokai Rozalindos monologus? 

— Mūsų namuose gyveno toks ponas, vardu Herbertas Mor- 
timeris. 

Direktorius įtraukė storus riebius žandus ir švilptelėjo. 

- Ir viskas? Beje, Herbertas ką tik grįžo į Londoną su apsaugos 
raštu. Mums reikėjo, kad jis suvaidintų Cezarį. 

— Kokį dar Cezarį, atsipeikėk! Tokiais neramiais laikais! Pjesė 
labai pavojinga... Ne... Grįžo dėl Venecijos mauro... Ją pasirinko 
tik todėl, kad tai velniškai sena pjesė. Bet reikia pripažinti, kad 
Herbertas visai neblogai atrodo riešutų luobelių dažais išteptu 
veidu ir su turbanu ant galvos... 

— Vis tiek! Juk visi gerai Žino, jog jis jau ne toks jaunas, kad 
galėtų išdulkinti Dezdemoną... 

— Nesąmonė! Juk žinai, kad amžius teatre ir net gyvenime... 


* Čia ir toliau minimi Shakespeare'o pjesės Kaip tai patinka veikėjai. (Vert. 
past.) 
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Berniuką, regis, visi pamiršo, nuo jo akių nenuleido tik sto- 
rasis šviesiaplaukis direktorius. 

— Replikuok jam, Orlandai, - pasakė jis Hamfriui. - Reikia įsi- 
tikinti, moka jis ar ne vaidinti Rozalindą. Šiaip ar taip, jis mielas... 

— Tai neteisinga, - piktai suniurzgė putlus vaikinas, maumo- 
damas sumuštinį su rūkyta silke. - Rozalindą turėjau pakeisti 
aš, Aliena... 

— Džiaukis, širdele, kad daresi Aliena, - nutildė jį direktorius, 
pravardžiuojamas geruoju kunigaikščiu. - Tu prastai atrodai ir 
su sijonais, o vaidinti vaikinu persirengusią merginą - tas pat 
kaip triskart persiversti kūliais. Reikia sugebėti. 

— Be to, - pridūrė Hamfris, - šokdinti tokį storulį man būtų 
labai nepatogu. 

Jis vėl atsitūpė ant grindų, šluostydamasis akis, kad nuslėptų 
drovaus įsimylėjėlio ašaras, čia juokdamasis, čia maldaudamas. 
Vaidino jis puikiai: jo Orlandas buvo tas pats Hamfris, tik tru- 
putį linksmesnis. Blizgančiomis iš džiaugsmo akimis, Lozorius 
atsakinėjo jam neklysdamas. Jis vaidino jaunuoliu apsimetinė- 
jančią merginą, guodžiančią mylimosios besiilgintį savo draugą 
ir sykiu švelniai iš jo besišaipančią. Mažyliui pavyko perteikti 
tris personažus, taip sakant, savo naudai kurstančius vieną prieš 
kitą. Juk, be visos tos painiavos, vaikinu persirengusi mergina 
dar mylėjo vaikiną, iš kurio žaismingai šaipėsi, o jis jos neatpa- 
žino, nes ji buvo su vyriškais bridžiais ir liemene. Reikia pripa- 
žinti - Herbertas gerai padirbėjo. 

— Tu painiojiesi, - pasakė Hemtfris. - Neperšok gražiausios 
vietos. Vaikinai ir merginos — to paties plauko galvijai. Pakartok 
garsiau. 

— Kaip įsakysi, - sutiko mažylis. - Bet aš painiojuosi todėl, kad 
ji painiojasi... Supranti, ji truputį sutrikusi, nes tave myli, Hamfri. 
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Mat jis iškart nusprendė, kad Hamfris-Orlandas vertas Ro- 
zalindos meilės. 

— O aš? —- paklausė labai jaunas rausvanosis vaikinas, visą 
laiką besidangstantis pečius valstietės skara. - Aš taip pat gerai 
suvaidinčiau Rozalindą, jeigu tik man duotumėte jos drabužius. 

— Tu labai tinkama mergina Tačstounui, - atrėžė direktorius, 
ir tai staiga supykdė šeriais apžėlusį tipą, baltai išsitepliojusį 
fizionomiją. Jis nemėgo, kai kas jam primindavo, jog jis vaidina 
juokdarius. 

— Vis dėlto niekas taip nemoka prajuokinti publikos kaip aš, — 
piktai atsikirto jis. Ir, norėdamas parodyti savo talentą, susuko 

— Gerai, — tarė direktorius, atsukdamas nugarą Tačstounui. — 
Net labai gerai... Kad pasisekė, tai pasisekė. Jau maniau, kad 
turėsiu statyti kitą pjesę... Bet dar reikės pažiūrėti, ar jis taip pat 
gerai atrodo persirengęs mergina. Šiaip ar taip, Rozalinda man 
kaip duktė... 

Hamfris atsistojo, pasirausė skrynioje ir grįžo su pilnu glėbiu 
pigių skudurų. 

— Apsivilk šitą. Tau nebūtina nusimesti savo drabužėlių. Esi 
toks liesas, kad mes ir taip pamatysim, kaip atrodysi. — Ir, at- 
sisukęs į direktorių-kunigaikštį, pridūrė: - Atnešiau vestuvinę 
suknelę, nes ji gražiausia. Bus geriau matyti. 

Lozorius vargais negalais surado ilgo purpurinės spalvos 
muaro sijono, papuošto sidabrinio brokato juostelėmis, sagtis. 

— Atsargiai, vienoje vietoje truputį įplyšusi. Korsažas per 
žemai, bet bus kaip tik, kai nusivilksi storus pūpsančius marš- 
kinius... 

— Priekyje truputį per plati, - tarė kikendamas Aliena. 

— Labai gerai. Prikimšim skudurų. Apsisuk. 
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Mažylis klusniai apsisuko, iškišdamas iš po ilgo sijono senas 
nudrengtas kurpes. 

— Dieve šventas! — sušuko direktorius-kunigaikštis. — Visai 
pamiršau. Ar tu gyveni su tėvais? 

— Su viena tokia senele. 

— Ką ji veikia? 

— Priima ponus, ateinančius pašokti su trimis jos dukterė- 
čiomis. 

— Nemanau, kad turėsim daug vargo, - sušnabždėjo direkto- 
rius režisieriui. - O motina? 

— Mano motiną viešai pakorė, - iškilmingai ir pabrėžtinai 
garsiai atsakė berniukas, be abejo, didžiuodamasis tuo epizodu. 
Jam atrodė, kad jo motina, kurios, beje, neprisiminė, nes tuo metu 
buvo dar labai mažas, mirė didžiojo teatro scenoje. 

— O tėvas? 

— Nežinau, - atsakė vaikas. - Manau, tėvo aš neturiu. 

— Tėvą turi visi, - pamokomai tarė Hamfris ir pasitrynė šonus, 
tarsi prisimindamas lazdos smūgius. 

— Gerai klausyk, - tarė direktorius, imdamas berniuką už 
abiejų rankų. - Tave mums siunčia pats Dievas. Regis, tu Žy- 
delis, bet vis tiek tiki gerąjį Dievą, ar ne? Ką gi, užvakar, kai 
atvykome iš Londono, Edmundas, kurį mes vadiname Edmunda, 
išėjo pasivaikščioti po miestą ir su kažkuo susimušė. Su olandais 
nejuokaujama, be to, jis padaugino jų kadaginės. Nežinau, kas 
buvo teisus, kas — ne, bet radome jį ant grindinio sudaužyta 
galva. O rytoj mums reikia Rozalindos, nes turime vaidinti pas 
poną Brederodę. 

— O toliau - dar gražiau, - pratęsė jo kalbą Hamfris. - Mes 
važiuojam per Hanoverį, nes kurfiurstė mūsiškė, ji nori pažiūrėti 
pjesių, kurias jaunystėje matė Londone. Paskui - į Daniją. Turime 
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sutartį, mums pažadėti tikri kambariai mansardoje ir dvi žąsys 
ar gulbės su visais prieskoniais. Paskui, jei norėsime, keliausime 
į Norvegiją, o iš ten per Amsterdamą grįšime į mieląją Daniją, 
kur publika jau bus mūsų pasiilgusi. Ar nori su mumis? 

— Aš esu jūsų Rozalinda, - tebevaidindamas atsakė vaikiščias. 

— Manau, būtų geriau, jeigu jis nieko nesakytų savo senu- 
tei, - susimąstęs tarė direktorius-kunigaikštis. - Ar ji tave myli, 
tavo senelė? 

— Aš nešioju lėkštes ir atidarinėju duris. 

— Ką gi, ji susiras ką nors kitą, kuris atidarinėtų duris ir ne- 
šiotų maistą. Rytoj tyliai nusiplauk ir prisidėk prie mūsų. 

— Pamatysi, kokia šventė tavęs laukia, - pridūrė Hamfris. — 
Tave bučiuos damos, vadins savo pažu ir vaišins cukatomis. O 
ponai kartais išsitrauks iš kišenės auksinę monetą. Pats kadaise 
buvau mergina. Bet sulaukęs aštuoniolikos vėl tapau vaikinu. 

— Bet nei moterų glamonių, nei auksinių monetų nesumažė- 
jo, - niūriai tarė Aliena. 

— Viskas labai gerai, mano vaikai, bet aš nenorėčiau, kad ma- 
Žiui apsisuktų galva ir jis liktų Danijoje kaip jos aukštybės pa- 
žas, - tarė direktorius-kunigaikštis. - Jeigu būsi geras berniukas, 
nusivešim tave į Londoną. 

—- Ašjau buvau Londone. 

— Dar geriau. Jausies kaip namie. Nenuleisk nuo jo akių, 
Hamfri. Gal mūsų mažajam stebuklėliui vėjai galvoje laksto. 

Hamfris palydėjo vaiką į kiemą. Lozorius sustojo ir apkabino 
arklio kaklą. 

— Su niekuo neatsisveikink, tik su arkliais. Beje, ir nereikia — 
mes per čia grįšime. Mielai tave palikčiau miegoti didžiajame 
kambaryje, bet tavo senukė gali sunerimti. Tyliai išslink iš namų 
auštant ir apsivilk geriausiais drabužėliais. Ar turi kokius? Tau 
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mes turime gražų Ganimedo kostiumą toms scenoms, kur tu 
muūvi kelnes, bet jis per geras nešioti mieste. Ir neimk pinigų arba 
tik labai nedaug. Antraip ji puls tave vytis. 

— Apie tai jau pagalvojau, - atsakė Lozorius linktelėdamas 


galvą. 


Namo grįžo tekinas. Namai buvo už dešimties žingsnių, bet 
artėjo laikas, kai jis turėjo užsivilkti gražiuosius rūbelius ir ati- 
darinėti duris. Tik minutėlę stabtelėjo, kad viską papasakotų 
Klemui; Hamfris jį buvo perspėjęs nieko panašaus nedaryti, bet 
Klemu buvo galima pasitikėti. Jis leistųsi mirtinai primušamas, 
bet nieko nesakytų. Laubos svetainė buvo pilna Žmonių. Jam 
atrodė, kad šis vakaras niekada nesibaigs. Kai liko du ar trys 
klientai, kurie buvo susimokėję už visą naktį, mefrau Lauba 
išžarstė Žarijas virtuvės krosnyje, atskirdama pliauskas nuo dar 
šiltų pelenų. Lozorius pagalvojo, kad ji panaši į raganą ar fėją 
(Herberto knygose taip pat buvo sibilių) ir kad yra labai graži. 
Teatre galėtų kuo puikiausiai vadinti senąsias karalienes. 

Lėtai lipdamas ilgais laiptais, staiga prisiminė, kad ji niekada 
jo nemušė, net pirštu nepalietė. Niekada ir nebarė, gal tik už tai, 
kad jis blogai elgėsi su savo kūnu, pavyzdžiui, per garsiai nusi- 
šnypšdavo nosį arba vaikščiodavo nesusišukavęs. Jam atrodė, 
kad ji maloni savo dukterėčioms ir maloni klientams, kuriems 
nepriekaištaudavo net tada, kai persigėrę privemdavo ant grindų. 
Buvo labai gera ir Herbertui, nors Lozorius niekada nematė, kad 
jis duotų jai pinigų. Net prisiminė, kaip kartą, jo akivaizdoje, 
Lauba įdėjo vienam ponui į kišenę piniginę, kai jam besisupant 
krėsle ji iškrito ant grindų. Vieną kartą mefrau, kuri niekada ne- 
kalbėdavo pamokomu tonu, nustebusiam berniukui pasakė: „Vi- 
sada reikia būti sąžiningam net mažmožiuose. Vėliau suprasi.“ 


Ne, ji nebuvo bloga močiutė. Ir vis dėlto jis nemylėjo jos taip, 
kad pasisakytų išeinąs. 


Mansardoje jis susirinko už dviejų rąstų kruopščiai paslėptus 
žvakigalius ir jų šviesoje perskaitė visą Rozalindos vaidmenį, 
kad būtų tikras, jog neužmirš žodžių per patį monologo vidurį. 
Bet, pamanė jis, jei užmiršiu, sugalvosiu, kaip išsisukti. Padės 
Hamfris. Surišęs Herberto brošiūras (neštis knygas būtų buvę 
per sunku), pakišo po pagalve. Padėjęs galvą ant kieto pako, ėmė 
snūduriuoti, ar, veikiau, ne snūduriuoti, o sapnuoti. 


Tai buvo ilgas sapnas. Jis sapnavo save, mažąjį Lozorių, pažinusį 
viską, ką tik galima pažinti Amsterdamo gatvėse: vagis, kurie, 
reikia pasakyti, niekada nieko iš jo nepavogė; girtuoklius, ku- 
rie, kai gerai prisigeria, dažniausiai būna malonūs; vargšus ir 
turtuolius (juos pažinsi iš drabužių), elgetas, kurie baiminasi 
savo konkurentų, jaunus ir senus ponus, kurie duoda tau porą 
monetų, kad nuneštum laišką moteriai, ir prideda arbatpinigių, 
kai parneši atsakymą, nors dar būna jo neperskaitę (o juk kartais 
tai, kas parašyta laiške, juos pravirkdo), tuos, kurie tamsiame 
kampe taip suspaudžia tave glėbyje (vienas Dievas žino kodėl), 
tarsi norėtų sutraiškyti, ir kartais už tai atsilygina sidabrinėmis 
monetomis; tuos, kurie duoda pinigų, kad palaikytum jų arklį, 
o arkliai kartais esti pikti ir spardosi, bet dauguma būna meilūs, 
ir kai paduodi jiems obuolio graužą, taip malonu jausti delne jų 
seiles... Ir tuos, kurie tavimi nepasitiki, pavyzdžiui, pardavėjai, 
ypač konditeriai, jie veja šalin su lazda, kai tik ilgėliau užsispok- 
sai į jų vitrinas. 

Sapnavo jis ir mažąjį Lozorių, žaidžiantį su Klemu, ir tą, 
kuriam buvo gera mefrau Lauba, nors vis dėlto nė karto jo 
nepabučiavo, tik jis nematė, kad ką išvis būtų bučiavusi, išsky- 
rus Herbertą, bet jis buvo labai senas. Tačiau jam atrodė, kad tie 
mažieji Lozoriai nebuvo nei mirę, nei užmiršti: jis tiesiog aplenkė 
juos, kaip tuos mažus vaikus, su kuriais žaisdavo gatvėje. 
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Sapnavo ir Herbertą, išmokiusį jį vaidinti ir būti kuo nors 
kitu. Herberto kambarys buvo pilnut pilnutėlis žmonių ir mūšių, 
ir procesijų, ir vestuvių, ir džiaugsmo ar sielvarto šūksnių, nuo 
kurių vos nesugriuvo namai, bet šaukiama buvo pusbalsiu, kad 
niekas negirdėtų, ir visa toji minia, kurioje buvo karalių ir kara- 
lienių, patogiai jautėsi tarp skrynios ir nedidelės krosnies. Her- 
bertas išvyko, kaip išvykstama sapnuose arba taip, kaip kartais 
aktoriai nežinia kodėl dingsta už kulisų, kaip rytoj su aktoriais 
išvyks ir mažasis Lozorius. 

Ir nesvarbu, kad Herbertas buvo išbalęs ir silpnas: iš tikrųjų 
jis buvo nenusakomo amžiaus. Kai norėdavo, būdavo mažas ir 
švelnus, kaip Taueryje nužudyti Eduardo vaikai, o kartais links- 
mas, besijuokiantis kaip Beatričė; ji šokdavo, kaip šoka žvaigždės, 
ir tada jam būdavo penkiolika, o kitais kartais, kai apraudodavo 
prarastą karalystę ir mirusią dukterį, būdavo toks senas, kad 
atrodydavo, jog jam tūkstantis metų. Jis neturėjo ir kūno: kai pri- 
juokindavo mažąjį Lozorių iki ašarų, tada būdavo storas ir riebus 
Falstafas, o kitu metu - liesas kaip Žakas Melancholikas (kad ir 
kas rytoj vaidins šį vaidmenį pas poną de Brederodę, Herbertui 
neprilygs), o kai vaidindavo Kleopatrą, ji būdavo graži. 


Lozorius taip pat bus tomis merginomis ir visais tais žakais 
melancholikais, jaunuoliais ir seniais. Rozalinda jau buvo. Rytoj 
paliks mefrau Laubos namus, pilnus Venecijos veidrodžių, į ku- 
riuos jos dukterėčios ir ponai taip mėgdavo žiūrėti nuogi. O jis 
bus apsirengęs paprastai, kaip berniukas, bet iš tikrųjų jau bus 
Rozalinda, kai ji persirengusi pabėgo iš gražių rūmų, iš kurių 
buvo išvytas jos tėvas, gerasis kunigaikštis. Ji pasivadins Gani- 
medu ir išeis labai toli, į tokį didelį mišką, kad jei tiek medžių 
panorėtum pastatyti scenoje, neužtektų visutėlaičių Amsterda- 
mo apylinkių girių ir giraičių. 
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Ji pabėgo su Aliena, savo gerąja pussesere (reikėtų nepamiršti 
su Aliena elgtis maloniai), ir juokdariu baltai ištepliotu veidu, 
kurio Lozorius truputį bijojo, bet būtų geriau tos baimės niekam 
nerodyti. O vestuvių su Orlandu dieną jis šoks vilkėdamas gra- 
žiąja suknele su sidabrinio brokato juostelėmis: šokti jis nemoka, 
bet nieko — užteks tik šokinėti pagal taktą; reikėtų būti atsargiam 
ir nenuplėšti daugiau tų juostelių, nes jų ir taip mažai likę. 

Bus ir kitomis gražiomis merginomis, bet pirmiausia reikia 
išmokti atmintinai visas jų pasakytas tiradas, ne tik kelis žodžius, 
kuriuos prisiminė, — misteris Herbertas jas, taip sakant, tiesiog 
išdainuodavo. Jis bus Džuljeta, ir tik dabar suprato, kodėl iš- 
važiuodamas misteris Herbertas pavadino jį šiuo vardu. Bus ir 
Džesika, žyde, kaip Judenstrato gražuolės; bus Kleopatra ir leis 
pabučiuoti savo smulkutę rankelę karvedžiui, vardu Antonijus; 
tarp aktorių, apsigyvenusių didžiajame kambaryje, jis veltui 
ieškojo tokio, kuris būtų toks didingas, kad galėtų suvaidinti 
Antonijų. Paskui jis mirs nuo gyvatės įgėlimo, bet viliasi, kad 
jam nelabai skaudės. 

Prabėgs daug laiko, Lozoriui sueis aštuoniolika, gal net de- 
vyniolika ar (kas žino?) dvidešimt metų, ir jis, vėl tapęs vaikinu 
kaip Hamfris, turnyrų arenoje grumsis vienas prieš vieną su 
jį puolančiu laukiniu galinčiumi, bet pirma, žinoma, reikėtų 
užsiauginti bicepsus ir sustiprinti kumščius. Tada taps dėl Džul- 
jetos, kuria kadaise taip pat buvo, raudančiu Romeo, ir jam bus 
visai nesunku užsiropšti į balkoną, nes labai gerai karstydavosi 
krantinės medžiais. 

Bus ir kunigaikštiene Malfi', bepročių prieglaudoje apraudan- 
čia savo mažylius, o vėliau, tą dieną, kai jam jau nebetiks moterų 


* Anglų dramaturgo Johno Websterio (1580-1624) tragedijos herojė. (Vert. 
past.) 


suknelės, taps vienu iš tuos mažylius pasmaugusių piktadarių. 
Bus Hofsperu, tokiu jaunu ir tokiu narsiu riteriu liepsnojančiais 
pentinais, ir jo žmona Keit, kuri atsisveikindama bando juok- 
tis, kad nepravirktų, ir Helu', tokiu šauniu, linksmu ir smagių 
draugų apsuptu. 

O dar vėliau, kai jau bus tikrai solidaus amžiaus, tarkim, 
keturiasdešimties metų, taps karūnuotu karaliumi arba Julijumi 
Cezariu. Herbertas jam parodė, kaip padoriau griūti taip pasklei- 
džiant togos klostes, kad nepasimatytų nuogos kojos. Taip pat 
bus tomis moterimis, kurių pečius slegia visas tas blogis, kurį 
jos padarė per visą gyvenimą: riebia, išsipūtusia nuo nusikal- 
timų Danijos karaliene arba ledi Makbet su peiliu, arba tomis 
barzdotomis, savo katiluose visokias šlykštynes verdančiomis 
raganomis. 

O gal taps juokdariu, kaip tas vakarykštis baltai veidą išsi- 
tepliojęs ir grimasas rodantis vaikinas. Kai juokini žmones, tai 
įsiteiki jiems ir suteiki tiek pat malonumo kaip tada, kai būda- 
mas jauna mergina ką nors jų akyse apkabini (kartais jie ateina 
už kulisų, kad ir juos apkabintum) arba (kad ir kaip keista) kai 
jauna graži miršti jų akyse. Paskui, kai jam sukaks penkiasdešimt 
(baisiai tolimas laikas), jie patikės jam tikrų senių vaidmenis: Or- 
landas, kurio Hamfris jau nevaidins, - tuo metu jis tikriausiai bus 
miręs, nes dabar jam aštuoniolika, - švelniai neš jį glėbyje kaip 
senąjį tarną Adamą, visą pražilusį ir raukšlėtą, bedantį ir bejėgį, 
bet ištikimą. Būtų gražu likti ištikimam penkiasdešimt metų. 

Gal paskui, kai bus suvaidinęs Džesiką, gražią besijuokian- 
čią žydę, kuri sprunka su pinigais, jis taps tėvu Šailoku riestais 


* Hofsperas, Keit, Helas - Shakespeare'o tragedijos Henrikas IV herojai. 
(Vert. past.) 
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nagais ir visi laikys jį senu utėlėtu žydu, kaip vakar režisie- 
rius jį išvadino utėlėtu žydeliu, nes taip įprasta. Bet juk seniui 
turi būti skausminga prarasti ir dukrą, ir pinigus, todėl gali 
būti, kad vaidindamas Šailoką jis privers Žmones ne juoktis, o 
verkti. 

O gal viskas bus kitaip: prie mėlynos jūros, po rožiniu dan- 
gumi, jis įsikūnys į burtininką Prosperą, tokio pat nenusakomo 
amžiaus kaip Herbertas, nes jis yra beveik Dievas, ir prisimins, 
kaip prieš daugelį metų buvo savo paties dukra, nekaltąja Miran- 
da, kuri įsimyli vyrą todėl, kad jis jai gražus. Nuraminęs Žemę ir 
bangas, jis ištars nuostabius žodžius apie dalykus, kurie praeina 
kaip sapnas mūsų gyvenimą gaubiančio sapno gelmėse (Lozo- 
rius nelabai gerai mokėjo tas eilutes atmintinai), ir kai sulaužys 
savo stebuklingąją lazdelę, viskas bus baigta. 


O kai ateis metas, kai jam nebeliks vietos ant medinės sce- 
nos, jis taps žvakių nuodegų gnaibytoju, žmogumi, kuris Žva- 
kes uždega, paskui po vieną užgesina. Beje, kadangi jis mokės 
visus vaidmenis, jį priims ir sufleriu: tada jo balsas, taip sakant, 
girdėsis visuose balsuose. Jį užplūdo karštligiškas džiaugsmas 
pagalvojus, kad jis vienu sykiu gali būti tokia daugybe žmo- 
nių, patiriančių tiek nuotykių. Mažasis Lozorius neturėjo ribų 
ir veltui draugiškai šypsojosi savo atspindžiui, kurį siuntė tarp 
dviejų sijų įsprausta veidrodžio šukė: jis buvo beformis ir turėjo 
tukstantį pavidalų. 


Šiaip ar taip, tą rytą, kai basas, nešinas nunešiotais batais, nulipo 
žemyn užpakaliniais Laubos namų laiptais, paskui išsmuko pro 
virtuvės duris, kurių velkę iš vakaro buvo patepęs trupučiu la- 
šinių, pilkoje aušros šviesoje jis buvo nematomas. Dangus buvo 
pusiau pilkas, pusiau rausvas ir žadėjo gražų rytą. 

Gatvėje įsispyrė į batus, nes buvo ganėtinai apsikrovęs: už- 
simetęs ant rankos nešėsi išeiginį kostiumėlį, ant diržo kabojo 
sekmadieniniai bateliai ir didelis Herberto brošiūrų ryšulys. Ant 
stalo gulėjo penki skatikai pienininkui. Jis pasiėmė juos. Iš tikrųjų 
tai nebuvo vagystė — jie tiesiog pasitaikė po ranka. 

Gatvė dar buvo beveik tuščia, tik keli kaimiečiai važiavo į 
turgų su pilnomis pintinėmis: jie tikriausiai atsikėlė su Žvakių 
šviesa. Kad kaimiečiai galėtų numalšinti alkį, spurgų pardavėjas 
jau sėdėjo savo vietoje. Lozorius išleido vieną skatiką ir įsidėjo į 
burną didžiulį šiltą rutulį. Liesi šunys rausėsi šiukšlių krūvoje, 
kurioje naktį jau buvo pasidarbavusios žiurkės. Jei būtų galėjęs, 
būtų išglostęs po vieną visus šunis. Taip pat būtų mielai palaikęs 
už parankės girtuoklį, kuris taip svirduliavo į šalis, kad galėjo 
atsidurti nutekamajame griovyje, tačiau jo rankos buvo pilnos 
drabužių ir ryšulių, be to, reikėjo skubėti į smuklę. 


Užsimetęs ant pečių seną klostytą arklio gūnią, Hamfris jo 
laukė ant slenksčio. 
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— Greičiau renkis. Tavo suknelė mažajame kambaryje prie 
karietinės. Auštant vėsu, žiūrėk, nepersišaldyk - gali užkimti. 

Einant per kiemą, jis parodė vežimą, į kurį jau buvo kinkomi 
arkliai. 

- Jį atsiuntė ponas de Brederodė. Jis nori, kad atvažiuotume 
pas jį teatro drabužiais, taip šventiškiau. 

Jis praskleidė senos gūnios, kurią buvo užsimetęs vietoj ap- 
siausto, kraštus. 

— Žiūrėk, koks aš gražuolis! 

Ir iš tikrųjų jis atrodė gražiai: geltonos odos kelnės, batai 
su sagtimis ir raudonas švarkas auksiniais apvadais. Skruostus 
buvo pasidažęs raudonai. 

— Nusivilk savo skudurus. Turiu tau moteriškus pantalonus 
ir šilkines kojines. 

— O kur gražusis sijonas su sidabrinio brokato juostelėmis? — 
truputį nusivylęs paklausė berniukas, kai Hamfris padavė mė- 
lyno aksomo suknelę. 

— Kvailelis! Jis pabaigai, vestuvių scenai. O spektaklio vi- 
duryje, kai persirengsi berniuku, vilkėsi gražų juodos ir raus- 
vos spalvos kostiumėlį. Tavo naminis švarkelis puikiai tiks 
kelionei. 

Truputį drebėdamas drėgnoje karietinėje, mažylis kruopščiai 
išlygino šilkines kojines. Hamfris stumtelėjo prie jo porą siuvi- 
nėtų kurpaičių. 

— Prisimink, kad turėsi vaikščioti kaip mergina, mažais Žžings- 
neliais. Jei kurpaitės spaus, reikės pakentėti. Suknelė per liemenį 
platoka, bet aš turiu segtukų. O korsažą gerai prikimšiu. 

Jis užkabino jam ant kaklo dirbtinių brangakmenių vėrinį. 
Paskui, pradaręs kambario duris, kad įeitų daugiau šviesos, pa- 
sidžiaugė: 


— Tikra gražuolė. Tik reikės tave sušukuoti. Gaila, pamiršau 
grimą, bet patvarkysim tave ten. Beje, tavo skruostai ir taip rau- 
doni. Eikšen, jie baigia ruoštis salėje. 

Jis padėjo berniukui sukišti drabužius į maišelį. 

— Sudrengtus batus gali išmesti. Bet ne, lietingomis dienomis 
jie tau pravers vietoj kaliošų. 

Didžiajame kambaryje Žmonės rengėsi keiksnodami, nirš- 
dami dėl pamesto kaspino ar draugo nugvelbtos diržo sagties. 
Odris jau spėjo padauginti iš ankstaus ryto ir buvo kreivai šleivai 
užsimaukšlinęs valstietės kyką. Tačstounas kreida išteptą veidą 
buvo pasigražinęs dideliais raudonais ratilais. Visas apsikars- 
tęs auksinėmis grandinėmis, kurios jam taip pat praversdavo 
vaidinant majordomus, kunigaikštis išdidžiai vaikštinėjo nuo 
vieno būrelio prie kito. Pasirodžius Rozalindai, visi ėmė ploti. 
Rūškana sėdėjo tik Aliena. 

— Būk geras, nesumanyk pakišti jai kojos, — sušnabždėjo 
Hamfris. - Aš nenuleisiu nuo tavęs akių. 

Daug nesiožiuodama, Aliena paėmė savo pusseserę už pa- 
rankės. Skrynias jie sukrovė ant vežimo stogo, o maišus sume- 
tė vidun vietoj pagalvių. Ponas de Brederodė turbūt atsiuntė 
labiausiai sudaužytą savo vežimą, nes jo viduje buvo likęs tik 
vienas suolas su kutais. Kunigaikštis įsitaisė šalia aukšto, lieso 
ir išblyškusio trisdešimtmečio vaikino. Lozorius nusprendė, jog, 
tai Žakas Melancholikas, nes jis stengėsi nutaisyti kuo liūdnesnę 
miną. Bet tai, kad trūksta kitų suolų, niekas neėmė į galvą - buvo 
visai patogu sėdėti turkiškai parietus kojas, be to, ant grindų 
buvo padriekta drėgnų, skaniai kvepiančių šiaudų. 


Vis dėlto atsitiko vienas įvykis, privertęs kunigaikštį nulipti 
nuo suolo. Kieme kilo ginčas. Vėlai naktį atvažiavęs vadeliotojas 
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kaip reikiant prisisiurbė alaus ir neišsiblaivė net apipiltas van- 
deniu iš siurblio. Mirtinai nusigėręs, visas išsipūtęs nuo išgerto 
alaus, jis gulėjo ant grindinio ir atrodė panašus į negyvą šliužą. 
Bet knarkė, vadinasi, buvo gyvas. Pradėjo krapnoti smulkus lietus. 

— Apsieisim be jo, - nusprendė gerasis kunigaikštis. — Ei, 
Žirafa! 

Pasirodė išvėpęs ilgšis ir nenorom užlipo ant vadeliotojo sė- 
dynės. Ant senų drabužių jis buvo užsimetęs paklodę, dengian- 
čią jį nuo galvos iki kojų, o rankoje laikė dalgį, kurį turėjo padėti, 
kad galėtų paimti vadeles. 

— Jis visada vadelioja, kai mes išsinuomojame vežimą, - pa- 
aiškino Hamfris. — Ir beveik niekad mūsų neapverčia. O ren- 
giasi taip, kad, nepaisant lietaus ar vėjo, jo drabužiai niekada 
nesusigadina. 

— Ašjo truputį bijau, - sušnabždėjo berniukas. 

— Be reikalo. Scenoje jam dar ištepa baltai veidą, kad atrodytų 
baisesnis. Jis vaidina Mirtį, ji nusineša turtuolį viename farse, 
kuriuo kartais pradedame pasirodymą. Tačstounas jame vaidina 
Velnią su ilga uodega. Kitas, aukštas baltaveidis vyras, vaidina 
nužudyto Danijos karaliaus šmėklą. Bet tos pjesės negalima ro- 
dyti Kopenhagoje. 


Lietus dabar pliaupė kaip iš kibiro. Visi susigrūdo į vežimo 
vidų. Šalia pusseserės sėdinti Aliena ėmė kramtyti česnako skil- 
telę ir trikdė kaimynę, apduodama nemaloniu kvapu. Rozalinda 
padėjo galvą ant Orlando kelių, ir šis užklojo ją senos gūnios 
kampu. Lozorius buvo alkanas ir tyliai graužėsi, kad nenusipirko 
dviejų spurgų. Bet džiaugėsi, kad turi keturis skatikus ir galės 
pasidalyti jais su Hamfriu. Apsirengę žaliai ir užsimaskavę la- 
pais, keturi medžiotojai iš kunigaikščio palydos sėdėjo kampe ir 


lošė taro kortų partiją. Tačstounas, nunarinęs galvą ant krūtinės, 
tyliai niūniavo kažkokią raudą. Pro purvinus langus buvo matyti 
laukai ir pievos su karvėmis, ir Lozorius labai apsidžiaugė, nes 
retai iškeldavo koją iš miesto. Su pavasariu vėl atgiję medžiai 
visur skleidė gaivią žalumą. Vis dar prapliupdavo liūtis, bet vieni 
paskui kitus lekiantys debesys atrodė žaidžią danguje kažkokį 
žaidimą, ir čia vienoje, čia kitoje dangaus pusėje pasirodydavo 
mėlyni lopinėliai. Iki vaidinimo parke tikriausiai visiškai išsi- 
giedrys. 

Vis dėlto kelias atrodė ilgas. Pamažu užliūliuotas vienodo 
vežimo kratymosi, vaikas ėmė snūduriuoti. Snaudulyje viskas 
susimaišė: lietaus barbenimas į stogą (vienas kitas lašas užtikš- 
davo ant gūnios), nevalingi Lozoriaus šūkčiojimai, kai Hamfris, 
stengdamasis atsargiai išnarplioti jo plaukus, per stipriai juos 
timptelėdavo), juokdario aimanos, dvokiantis kvapas iš Odrio 
burnos, nežinia kokią prasmę slepiančios taro kortų figūros ir 
Kopenhaga, kuri atrodė čia pat, už kelio posūkio, o už lietumi 
sruvančių langų - gražūs mėlyno dangaus lopiniai ir skanės- 
tai, kurių pono de Brederodės majordomas paliko aktoriams, ir 
nuostabus sijonas su sidabrinio brokato juostelėmis. 


PABAIGOS ŽODIS 


„Anna, soror...“ 


„Anna, soror...“ —jaunystės kūrinys, bet vienas iš tų, kurie auto- 
riui lieka esminiai ir brangūs iki gyvenimo pabaigos. Iš pradžių 
tas šimtas ar daugiau puslapių sudarė didelės apimties nebaigto 
romano Sūkurys (Remous, apie jį rašiau kitur) dalį, ojo apmatus, 
kuriuose jau galima įžvelgti daugumą mano būsimųjų kūrinių 
užuomazgų, parašiau aštuonioliktaisiais-dvidešimt trečiaisiais 
savo gyvenimo metais. 

Atsisakius „didžiojo sumanymo“, kuris veikiau būtų virtęs 
ne romanu-upe (roman-fleuve), o romanu-vandenynu (roman- 
ocėan'), atsitiko taip, kad gyvenimas netikėtai padiktavo visai 
kitą kūrinį, „Aleksis“, kurio didžiausia vertybė tikriausiai buvo 
trumpumas. Bet po kelerių metų, pradėjus, taip sakant, „lite- 
ratūrinę karjerą“, man toptelėjo mintis išgelbėti bent kelias 
ankstesnio, pamiršto kūrinio dalis. Tad apsakymas, dabar pa- 
vadintas „Anna, soror...“, pasirodė 1935 metais trijų novelių 
rinkinyje Vežimą vadelioja Mirtis (šį pavadinimą įkvėpė vienas 
neparašyto romano fragmentas). Norėdama suteikti novelėms 


* Serija romanų, vaizduojančių kelių kartų, daugelio personažų gyvenimą. 
(Vert. past.) 
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šiokį tokį vienumo įspūdį, pavadinau jas atitinkamai: „Diurerio 
motyvais“, „El Greko motyvais“ ir „Rembranto motyvais“, ne- 
suvokdama, kad šie trys muziejumi atsiduodantys pavadinimai 
gali atitraukti skaitytojo dėmesį nuo mano ankstyvųjų tekstų, 
dažnai parašytų neįgudusia ranka, bet spontaniškų ir kupinų 
begalinės aistros. 


Šio rinkinio pavadinimas Kaip tekantis vanduo truputį siejasi 
su Sūkurio pavadinimu, bet jame vaizduojamas gyvenimas pa- 
našesnis ne į galingą vandenyno mūšą, o į upės ar upelio tėkmę, 
čia purviną, čia skaidrią. Novelė „Diurerio motyvais“ vėliau 
tapo romanu Filosofinis akmuo ir, suprantama, daugiau apie ją čia 
nekalbėsiu. Novelė „Rembranto motyvais“, neverta savo stam- 
baus pavadinimo, suskilo į dvi —- apie jas pakalbėsime vėliau. 
„Anna, soror...“, užuomina į El Greco, turėjo perteikti nervingą 
ir konvulsyvų didžiojo dailininko stilių, bet Neapolio atmosfera 
ir tam tikras jausmų proveržis veikiau priminė Caravaggio, jei 
šią aistros istoriją apskritai būtina sieti su kokio nors dailininko 
vardu. Dabartinis pavadinimas - du pirmieji žodžiai iš epitafijos, 
Anos nurodymu iškaltos ant Migelio antkapio, pasako viską, 
kas svarbiausia. 

Priešingai nei dvi kitos, vėliau parašytos novelės, „Anna, 
soror...“ spausdinama beveik netaisyta, tiesiog kartojamas 1935 
metais paskelbtas tekstas, iš esmės beveik nesiskiriantis nuo to, 
kurį 1925-aisiais parašė jauna dvidešimt dvejų metų moteris. 
Perleidžiant šią novelę, vis dėlto buvo kruopščiai peržiūrėtas 
jos stilius ir pataisyta apie tuzinas svarbesnių vietų. Kai kuriuos 
taisymus aptarsiu vėliau. Bet kodėl aš taip primygtinai teigiu, 
kad šie puslapiai spausdinami be jokių taisymų? Todėl, kad, be 
kitų tiesų, kurios pamažu man atsiskleidė, aš įžvelgiau dar vieną 
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tiesą: laikas yra reliatyvus. Be to, ši istorija man tokia artima, 
tarsi mintis ją parašyti būtų kilusi šįryt. 

Novelėje pasakojama apie brolio ir sesers meilę, tai yra apie 
tokią nuodėmę, kuri dažniausiai įkvėpdavo poetus, nagrinėjan- 
čius savanorišką incesto aktą. Mąstydama apie šią temą gvilde- 
nusius krikščioniškosios kultūros Vakarų rašytojus, pirmiausia 
prisimenu didįjį Elžbietos laikų anglų dramaturgą Johną Fordą 
ir išskirtinę jo pjesę "Tis Pity She's a Whore“. Šioje įtūžio kupinoje 
dramoje, kur Žmogaus niekšybė, žiaurumas ir kvailumas sudaro 
ryškų kontrastą dvasiniam herojų tyrumui, yra viena iš gražiau- 
sių meilės scenų pasaulinėje dramaturgijoje: prieš atsiduodami 
aistrai, Džovanis ir Anabela atsiklaupia vienas prieš kitą: You are 
my brother, Giovanni. - And you my sister, Annabella.“ 

Dabar iš karto pereikime prie niūriojo Byrono Manfredo. Šios 
truputį miglotos dramos, kurios herojus pavadintas nuo Bažny- 
čios atskirto viduramžių Vokietijos princo vardu, veiksmas rutu- 
liojasi neapibrėžtame Alpių peizažo fone: iš tikrųjų šią dramą, kuri 


* Kraujomaišos aktas tarp tėvo ir dukters ar motinos ir sūnaus retai vaiz- 
duojamas kaip savanoriškas ar bent jau atliekamas abiejų pusių sutikimu. 
Tragedijoje Karalius Oidipas jis visiškai nesąmoningas, Ovidijaus papasa- 
kotoje Miros istorijoje sąmoningai atsiduoda tik vienas iš partnerių: Mira 
pasirodo tėvui persirengusi. Apskritai tokiuose siužetuose kraujomaišos 
istorija papildoma piktnaudžiavimo valdžia, fizinės ar moralinės prievar- 
tos tema. (Aut. past.) 

** Pažodžiui būtų galima išversti: Gaila, kad ji kekšė. Bet neapsirikime: XVI am- 
žiuje šis žodis reiškė ne tik parsidavusią moterį, o bet kokią moterį, kal- 
tinamą padarius kūno nuodėmę. Tiksliau būtų galima versti: Gaila, kad ji 
nusidėjėlė, bet tada dingtų liaudiškasis atspalvis. Versdamas šią pjesę, Mae- 
terlinckas ją pavadino vienos iš personažų - Anabelos - vardu. (Aut. past.) 

*** „Tu esi mano brolis, Džovani.“ — „O tu mano sesuo, Anabela.“ (Angl.) 
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tarsi šydas apgaubia ir sykiu atskleidžia jo skandalingą nuotykį 
su įsesere Augusta, Byronas parašė Šveicarijoje. Šis skandalas 
galutinai užtrenkė jam Anglijos vartus. Prakeiktąjį romantiką 
persekioja dėl jo kaltės žuvusios sesers Astartės šmėkla, bet au- 
torius mums nepateikia jokių faktų apie paslaptingą nelaimę. 
Įdomu, kad vardas Astartė, toks neįprastas viduramžių Šveicari- 
jos aplinkoje, paimtas iš Montesguieu Persų laiškų. „Aferidono ir 
Astartės istorija“ — tai patetiškas pasakojimas, iš pirmo žvilgsnio, 
regis, visai nederantis prie karčios satyros, paskanintos Rytų 
erotizmu su rachatlukumo ir kraujo prieskoniais. Aferidonas ir 
Astartė, jauna parsų, kuriems religija leidžia tokius ryšius, pora 
žūsta persekiojama musulmonų aplinkoje, kur tokie santykiai 
laikomi pasibjaurėtinais. Šiuo jaudinamu įterptiniu epizodu ir 
jam būdingu pašaipiu tonu Montesguieu, regis, nori parody- 
ti savo antidogmatišką požiūrį į sustabarėjusias nuomones ir 
papročius, vienur priimtinus, kitur - ne. Tokiam požiūriui jau 
anksčiau buvo pritarę Montaigne'is ir Pascalis, po juo netrukus 
turėjo pasirašyti ir Voltaire'as. Bet čia vargu ar galima kalbėti 
apie dviejų parsų, kurie gyvena ir miršta neperžengdami savo 
įstatymų nubrėžtų ribų, maištą, nors autorius leidžia suprasti, 
kad nekaltybė ir nusikaltimas - santykinės sąvokos. Fordo pje- 
sėje, atvirkščiai, pats Džovanis akiplėšiškai puola kraujomaišą 
draudžiantį įstatymą, o Byrono Manfredas, kurio sąžinę slegia 
kažkoks neaiškus nusikaltimas, liuciferiškai didžiuojasi peržen- 
gęs draudžiamą ribą. 

Be to, prancūzų skaitytojas neturi pamiršti Chateaubriand'o 
Renė, kuriame autorius, be abejo, turėdamas galvoje savo seserį 
Liusilę, kaip svarbiausią temą pasirinko kraujomaišišką Ameli 
aistrą ir jos pabėgimą į vienuolyną. Vilhelme Meisteryje Goethe 
taip pat romantiškai pasinaudoja kraujomaišos tema. 
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Ir jau arčiau mūsų dienų, labai gražioje novelėje „Vėlsungų 
kraujas“, Thomas Mannas nagrinėja dvi temas, dažniausiai pa- 
sitaikančias istorijose apie kraujomaišišką brolio ir sesers ryšį: 
pirmoji - tobula dviejų būtybių, sujungtų savotiška kraujo teise, 
harmonija; antroji — kone svaiginanti pagunda pažeisti papro- 
čius“. 

Išskirtinai gražūs ir rafinuoti, brolis ir sesuo izraelitai, kilę iš 
turtingos Berlyno žydų šeimos (novelė parašyta prieš 1935 me- 
tus), mylisi apsvaigę nuo Vagnerio operos, vaizduojančios krau- 
jomaišišką Zygmundo ir Zyglindos meilę. Žydaitė Zyglinda su- 
sižadėjusi su prūsų karininku protestantu, ir pirmieji žodžiai, 
kuriuos po sueities ištaria meilužis, nuskamba ciniškai: „Mes 
apmovėm tą gojų.“ Jis džiaugiasi, kad pavyko iš anksto pasity- 
čioti iš vedybų, kurias šeima laikė socialine sėkme, ir sąmoningai 
didžiuojasi kaip Žmogus, peržengęs draudžiamą ribą. O Fordo 


* Jeigu apie tam tikros temos svarbą autoriui spręstume iš to, kaip dažnaijis 
prie jos grįžta, galima teigti, kad Byronas ir Mannas kraujomaišos temos 
tarsi apsėsti. Blankioje Byrono Abido sužadėtinėje viskas išsisprendžia at- 
skleidus giminystės klaidą; Kaine, kuriame kalbama apie Adomo sūnų ir 
dukterų ryšius, matome daug aiškesnių užuominų. O vėlyvajame Manno 
romane Išrinktasis randame vieną iš drąsiausių kraujomaišos scenų viso- 
je pasaulinėje literatūroje (čia erotizmas vokiečių skaitytojui pridengtas 
savotišku šydu, nes meilužiai kalbasi senąja prancūzų kalba), be to, jis 
turi sudėtingą įžangą, pasakojančią apie tai, kaip herojus tarsi Oidipas 
susieina su motina. Daugybę tokių užuominų aptinkame ir kituose Manno 
kūriniuose. Kad vaizdas būtų išsamesnis, taip pat reikėtų patyrinėti įdomų 
anoniminį romaną Madame Solario, pasirodžiusį Anglijoje 1957 metais; 
nors jis buvo labai skaitomas, niekas niekada rimtai jo netyrinėjo. Beje, iš 
daugybės psichologinių temų, susipynusių šiame romane, kraujomaišos 
temą sunku net išskirti. (Aut. past.) 
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Džovanis savo globėjui kunigui arogantiškai pareiškia nuspren- 
dęs įvykdyti kraujomaišos aktą, paskui, norėdamas išplėšti savo 
seserį iš apgauto ir nekenčiamo vyro" nagų, nužudo ją. 

Be šių šedevrų, daugiau beveik nieko nerandu, nebent Mar- 
tino du Gard'o Afrikietišką išpažintį, taip pat šedevrą, bet joje 
nuo poezijos pereinama prie sociologinės apybraižos. Brolis ir 
sesuo turi miegoti viename kambaryje ir, kad galėtų skaityti, 
naudojasi ta pačia lempa; šis atsitiktinumas pastumia šiaurės 
afrikiečius į vienas kito glėbį, bet jausmų sumaištis baigiasi, 
kai, kaip ir buvo sutarta, sesuo išteka už kaimyno knygų par- 
davėjo, o brolis išvyksta į armiją ir ten susiranda kitų gražuolių. 
Vėliau išvystame buvusią meilužę apsunkusią, niūrią, slaugan- 
čią sūnų džiovininką, apgailėtiną akimirkos malonumo vaisių. 
Andrė Gide'as teisingai priekaištavo Martinui du Gard'ui dėl 
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* Visai neaišku, kada Fordo drama buvo parašyta; mokslininkai mano, jog 
apie 1627 metus, kai ji buvo pirmą kartą suvaidinta scenoje. Labai tikėtina, 
kad ją įkvėpė garsus 1603 metų procesas, kai už kraujomaišą buvo nuteisti 
brolis ir sesuo - Julienas ir Marguerite de Ravalet. Tragiška brolio ir sesers 
istorija daugelį kartų buvo romantiškai aprašyta tuo metu madingose 
knygelėse. Pagal nusistovėjusią tradiciją Fordo dramos veiksmas vyksta 5ą- 
lyginėje Italijoje, bet tokie momentai kaip priverstinė santuoka su nejaunu, 
nemylimu ir niekinamu vyru ir tokie personažai kaip įnirtęs pavyduolis, 
kuris muša savo žmoną ir tąso ją už ilgų plaukų, reikalaudamas išduoti 
meilužio vardą, ir pamaldus dvasininkas, jo globėjas (prancūziškajame 
variante paprastai būna jaunuolio dėdė), sutampa su tikrais įvykiais. Elž- 
bietos epochos dramaturgai patys retai sugalvodavo romantiškus siužetus, 
dažniausiai imdavo juos iš itališkų novelle arba to meto įvykių kronikos. 
Būtų jaudinama, jeigu "Tis Pity She's a Whore, kaip ir Chapmano Biusi 
d' Ambuaz būtų susijusi su kokiu nors prancūzų gyvenimo faktu, kad ir 
papasakotu pigioje prancūziškoje to meto novelėje. (Aut. past.) 
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dažni artimų giminaičių santykiai ilgainiui gali sukelti nepagei- 
daujamų pasekmių, bet taip pat žinoma, - tai gali patvirtinti bet 
kuris gyvulių augintojas, - kad iš tokių sueičių nebutinai gimsta 
vien išsigimėliai ir luošiai, priešingai, kartais tokie palikuonys 
sukaupia gerąsias savo rasės savybes. Prikabindamas savo is- 
torijai moralizuojančią pabaigą, Martinas du Gard'as nusižengė 
tiesai, bet negalima teigti, kad teisus ir Andrė Gide'as, kuris 
perdėtai pasitiki legenda, suteikiančia stebuklingų savybių iš 
kraujomaišos gimusiam vaikui, pavyzdžiui, Zygfridui, kurio 
tėvai Zygmundas ir Zyglinda tapo novelės „Vėlsungų kraujas“ 
meilužių prototipais“. 


Nors Afrikietiška išpažintimi autorius, regis, nori mums paro- 
dyti, kad situacijos, kurios buvo laikomos neįprastomis ir griežtai 
draudžiamomis, iš tikrųjų yra banalios, vis dėlto kraujomaišos 
santykius vaizduojančiuose kūriniuose vyrauja dvi temos: pir- 
ma, dviejų išskirtinių to paties kraujo Žmonių, nepritampančių 
prie kitų dėl savo ypatingų savybių, ryšys ir, antra, proto ir 
jausmų sumaištis, verčianti laužyti įstatymus. Pirmąją temą ma- 
tome novelėje „Anna, soror...“; čia du vaikai gyvena santykinėje 
vienumoje, kuri po motinos mirties tampa absoliuti. Antroji tema 
joje negvildenama. Brolis ir sesuo iki kaulų smegenų persiėmę 
kontrreformacijos pamaldumu ir bet kokios dvasios sumaiš- 
tys jiems svetimos. Jų meilė auga tarp sielvartingų pietų, tarp 
septynis skausmus kenčiančių Marijų ir šventųjų, „giedančių 
ne lūpomis, o žaizdomis“, gilumoje tamsių, auksu tviskančių 


* Žr.: Correspondance d' Andrė Gide et de Roger Martin du Gard, t. 1 (1913- 
1934), 316-318, 322, 327-331, 341 laiškai - ir priedas prie 329 laiško - nuo 
1931 m. sausio 31 d. iki birželio 14 d. (Gallimard, 1968). (Aut. past.) 
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bažnyčių, kurios jiems atstoja vaikystės namų aplinką ir pa- 
skutinį prieglobstį. Jų aistra per stipri, kad galėtų neatsiskleisti, 
bet, nepaisant ilgos vidinės kovos prieš nuopuolį, jie priima ją 
kaip nenusakomą laimę ir nejaučia jokios graužaties. Vienintelis 
Migelis pripažįsta, kad toks džiaugsmas įmanomas tik su sąlyga, 
kad už jį susimokėsi. Beveik savanoriška jo mirtis karališkojoje 
galeroje bus tarsi iš anksto sutarta išpirka, kuri leis jam Velykų 
pirmadienio Mišiose patirti tyrą, jokių sąžinės priekaištų netem- 
domą egzaltaciją. Net sulaukusi senatvės, Ana ir toliau gebės be 
vargo suderinti du prieštaringus jausmus - nuodėmingą meilę 
Migeliui ir tikėjimą į Dievą. 

Valentinos portretas nutapytas kitomis spalvomis. Ši mote- 
ris, persiėmusi veikiau platonišku nei krikščionišku misticizmu, 
pati to nežinodama daro įtaką ir aistringos prigimties vaikams; 
audringoms jų sieloms ji suteikia lašelį savo ramybės. Mano 
kūryboje (jeigu tik aš galiu taip pompastiškai ją vadinti) romioji 
Valentina man atrodo pirmasis tobulos moters, kokią įsivaizda- 
vau svajonėse, paveikslo eskizas: ji ir mylinti, ir sykiu nešališka, 
pasyvi, bet dėl išminties, o ne dėl silpnumo, tokia kaip Monika, 
kurios paveikslą vėliau bandžiau nupiešti Aleksyje, arba kaip 
Plotina Adriano memuaruose ir apibendrintai, iš tolo - kaip Frošo, 
savaitei priglaudžianti Zenoną, Filosofiniame akmenyje. Savo hero- 
jes vardiju tik todėl, kad tose knygose, kuriose, kritikų nuomone, 
skyriau per mažai dėmesio moterims, iš tikrųjų savo Žmogaus 
idealą įkūnijau būtent jų paveiksluose. 

Tikriausiai Valentina („tikriausiai“ sakau todėl, kad, man 
regis, personažų paveikslai dažnai turi likti neaiškūs net pačiam 
autoriui, nes tokia jų laisvės kaina) iš pat pradžių suvokia, kad jos 
vaikai myli vienas kitą, bet nieko nedaro, kad tą meilę užgesintų, 
nes žino, kad ji neužgesinama. „Kad ir kas atsitiktų, niekada 
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nepradėkit vienas kito nekęsti.“ Mirdama ji perspėja juos dėl mir- 
tinos nuodėmės, kurią užtraukia nežabota aistra, iškart virstanti 
neapykanta, pagieža arba - blogiausia - irzliu abejingumu. Bet 
paragavę laimės ir pasirinkę kančią šios nelaimės jie išvengia. 
Migelis išsigelbsti pasirinkęs mirtį, o Ana - amžiną ištikimybę. 
Socialinė uždrausto vaisiaus sąvoka ir krikščioniškoji nuodėmės 
sąvoka išsilydys visą gyvenimą deginančioje liepsnoje. 

„Anna, soror...“ buvo parašyta per keletą savaičių 1925 metų 
pavasarį viešnagės Neapolyje metu ir iškart grįžus iš šios kelio- 
nės: tai galbūt paaiškina, kodėl brolio ir sesers meilės ryšys už- 
simezga, pasiekia apogėjų ir baigiasi Didžiąją savaitę. Neapolyje 
mane labiausiai patraukė ne antikos šedevrai muziejuose ir ne 
freskos Pompėjų Misterijų viloje, kurias vis dėlto pamilau visam 
gyvenimui, o knibždantis liaudies kvartalų skurdas ir gyvas šur- 
mulys, rūstus grožis ar jau pablukęs bažnyčių spindesys, - kai 
kurios jų vėliau smarkiai nukentėjo ar buvo visai sugriautos per 
1944 metų oro antskrydžius, pavyzdžiui, Jūros Šv. Jono bažny- 
čia, kurioje Ana atidengė Migelio karstą. Aplankiau Šv. Elmo 
pilį, kurioje gyveno mano herojai, ir greta stovintį vienuolyną, 
kuriame savo gyvenimą baigė donas Alvaras. Užsukau į ma- 
žus vargingus Bazilikatos kaimelius (tokiame kaime stovėjo lyg 
koks ponų ar kaimiečių namas, į kurį Valentina atvažiuoja per 
vynuogių rinkimo sezoną), o griuvėsiai, kuriuos Migelis išvysta 
tarsi sapne, - tikriausiai Pesto. Dar niekada romano sumanymas 
nebuvo taip tiesiogiai įkvėptas vietų, kuriose vyksta veiksmas. 

Rašydama „Anna, soror...“, pirmą kartą pasimėgavau roma- 
nisto privilegija visiškai susilieti su savo personažais arba leistis 
jų užvaldomai. Kelias savaites, nors elgiausi kaip paprastai ir 
bendravau su žmonėmis, iš tikrųjų gyvenau tuose dviejuose 
kūnuose ir tose dviejose sielose, būdama paeiliui čia Migeliu, čia 
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Ana, visiškai abejinga jų lyčiai, kokie, manau, būna visi kūrėjai 
savo personažams'; jie gėdingai užčiaupia burnas tiems, kurie 
stebisi, kad vyras geba tobulai aprašyti moters emocijas, kaip an- 
tai Shakespeare'as aprašo Džuljetos jausmus, Racine'as - Roksa- 
nos ar Fedros, Tolstojus - Natašos ar Anos Kareninos (skaitytojas 
prie to jau įpratęs ir net nesistebi), arba, dar retesnis paradok- 
sas, kad moteris gali teisingai pavaizduoti vyrą su visa vyriška 
logika: toks Murasaki Gendžis, Džeinės Eir Ročesteris ar Selmos 
Lagerlof Gestas Berlingas. Taip susigyvenus su herojumi, dings- 
ta ir kiti skirtumai. Buvau dvidešimt dvejų, tokio pat amžiaus, 
kokio Ana išgyveno aistringą nuotykį, bet man buvo visiškai ne- 
sunku įsijausti į gyvenimo išvargintą, susenusią Aną arba į savo 
dienas baigiantį doną Alvarą. Tuo metu mano seksualinė patirtis 
buvo gana ribota, o aistra galbūt laukė už artimiausio posūkio, 
bet Migelio ir Anos meilė manyje liepsnojo kaip laužas. Tai, be 
abejo, labai paprastas reiškinys: viskas jau tūkstantį kartų patirta 
ir išgyventa mūsų protėvių, kuriuos nešiojamės savo širdyje 
kaip ir tūkstančius būtybių, gyvensiančių po mūsų. Vienintelis 
be perstojo iškylantis klausimas: kodėl iš begalybės dalelyčių, 
slypinčių kiekvieno iš mūsų širdyje, iškyla būtent šios, o ne kitos? 
Tuo metu aš buvau laisvesnė nuo emocijų ir asmeninių rūpesčių, 
todėl gal geriau nei šiandien buvau pasirengusi ištirpti persona- 
žuose, kuriuos sugalvodavau ar tariausi sugalvojusi. 


* Rašydamas Ponią Bovari, Flaubert'as laiške Louise Colet prisipažino: „Pa- 
vyzdžiui, šiandien aš buvau sykiu ir vyras, ir moteris, meilužis ir meilužė, 
jodinėjau miške po geltonais rudens popietės lapais ir buvau arkliais, 
lapais, vėju, žodžiais, kuriais jie kalbėjosi, ir raudona saule, nuo kurios 
jie nuleisdavo meilės užlietus vokus.“ (Correspondance de Gustave Flaubert, 
laiškas Louise Colet, 1853 m. gruodžio 27 d., Bibl. de la Plėiade, t. 2, p. 483.) 
(Aut. past.) 
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Kita vertus, nors anksti lioviausi uoliai lankytis religinėse 
apeigose ir visos tos katalikybės legendos, ceremonijos ir vaizdai 
many paliko tik pėdsaką (žinoma, labai ryškų), vis dėlto buvo 
visai nesunku persiimti dviejų kontrreformacijos vaikų religi- 
niu įkarščiu. Kai dar buvau maža mergaitė, man teko bučiuoti 
dažytų gipsinių kristų kojas kaimo bažnyčiose, ir nesvarbu, kad 
jie buvo visai nepanašūs į tą terakotinę skulptūrą Monte Oli- 
veto bažnyčioje, prieš kurią klūpojo Ana. Scena, kurioje prieš 
puldami vienas kitam į glėbį brolis ir sesuo iš Šv. Elmo pilies 
balkono Didžiojo penktadienio naktį stebi dangų, „tarsi pražy- 
dusį žaizdomis“ (kai kurie ją laiko šventvagiška), parodo, kokios 
dar buvo stiprios mano krikščioniškos emocijos, nors būtent 
tada, nenorėdama turėti nieko bendra su aplinka, kurios ydos 
ir silpnybės buvo per daug akivaizdžios, aš ryžtingai atmečiau 
krikščionybės dogmas ir draudimus. 

Ir vis dėlto - kodėl pasirinkau kraujomaišos temą? Iškart 
atmeskime prielaidas tų naivuolių, kurie įsivaizduoja, kad bet 
kuris kūrinys gimsta iš asmeninės patirties. Kažkur pasakojau, 
kad gyvenimas man padovanojo įbrolį, devyniolika metų už 
mane vyresnį, bet visa laimė, kad mudu matydavomės tik retkar- 
čiais, nes jis būdavo su manimi piktas, kartais niūrus, ir gerokai 
apkartino mano vaikystę. Tuo metu, kai rašiau „Anna, soror...“, 
šio nelabai malonaus brolelio nebuvau mačiusi dešimt metų. 
Vis dėlto, parodydama mandagumą anksčiau minėtų prielaidų 
kurpėjams, neimsiu neigti, kad kai kurias išgalvotas situacijas, 
kylančias romanisto galvoje, galima sutapatinti su realių situa- 
cijų negatyvais: mano atveju tikslus negatyvas būtų ne nuodė- 
mingos aistros apimtas jaunesnysis brolis, o mylintis vyresnysis. 

Vis dėlto ta aplinkybė, kad Anos brolio vardas Migelis ir 
kad iš kartos į kartą visi vyriausieji sūnūs mūsų šeimoje buvo 
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Mišeliai, byloja, kad šioje istorijoje aš tiesiog negalėjau duoti savo 
herojui kito vardo, o tik tą, kuriuo visos mano giminės seserys 
iš tėvo pusės vadino savo brolį. Bet galbūt šie trys skiemenys 
man pasirodė tinkami dėl ispaniško skambėjimo, lengvai atpa- 
Žįstamo, bet ne perdėtai ispanistinio, kurį turi tokie vardai kaip 
Gusmanas, Alonsas ar Fadrikas, o Chuanas tapo amžinu suve- 
džiotojo sinonimu. Šiaip ar taip, tokiais paaiškinimais nereikėtų 
per daug pasikliauti. 

Mitai, legendos, paslaptingi sapnų klystkeliai ir sociologų 
statistika liudija, kad mintis apie kraujomaišą nuolat gyva kaip 
žmogaus emocijų galimybė, vieniems patraukli, kitiems atgrasi. 
Gal net galima sakyti, kad poetams ji greitai tapo visų seksuali- 
nių aistrų simboliu, ir kuojos stipresnės, tuo labiau tramdomos, 
baudžiamos ir slepiamos. Iš tikrųjų, jei priklausai dviem prie- 
šiškiems klanams kaip Romeo ir Džuljeta, mūsų civilizacijoje 
tai laikoma neįveikiama kliūtimi; neištikimybė jau seniai tapo 
kasdieniu reiškiniu, be to, supaprastinus skyrybų procedūrą iš- 
vis prarado prestižą. Net dviejų tos pačios lyties žmonių meilė iš 
dalies įgijo teisę egzistuoti. Tik kraujomaiša tebėra nepriimtina, 
ir beveik neįmanoma jos įrodyti net tais atvejais, kai ją įtariame. 
Tad kuo statesnės uolos, tuo įnirtingiau į jas daužosi bangos. 


Norėčiau kiek daugiau pakalbėti apie savo teksto taisymus 
ir iš anksto atsakyti tiems, kurie mano, kad aš nieko neveikiu, 
tik maniakiškai viską taisau ir keičiu, ką esu parašiusi, taip pat 
tiems, kuriems atrodo, kad čia spausdinu „Anna, soror...“ kaip 
„Jaunystės kūrinį“, tokį, kokį parašiau kadaise. 1925-ųjų teks- 
to taisymai, daryti 1935 metais, buvo gramatiniai, sintaksiniai 
arba stilistiniai. Pirmąją „Aną“ parašiau tada, kai man buvo 
kilęs sumanymas sukurti didžiulę freską. Bet ji liko nebaigta. 


Rašiau skubėdama, nesirupindama nei kompozicija, nei stiliu- 
mi, semdamasi tik iš kaži kokio manyje slypinčio šaltinio. Tik 
vėliau, pradedant Aleksiu, išmokau griežtų taisyklių, kurių turi 
laikytis bet kuris prancūziškai rašantis autorius; dar vėliau, apie 
1932 metus, eksperimentuodama ėmiau ieškoti prozoje slypin- 
čių poetinių priemonių, kartais suteikiančių jai nervingumo. 
1935 metų tekste jau esama šių įvairių metodų žymių: kai ku- 
rias frazes taip suveržiau, taip „prisukau varžtus“, kad jos vos 
nesprogo; kartais dėl nevykusių bandymų stilizuoti persona- 
žai tapdavo kone sukaustyti. Beveik visais 1980 metų taisymais 
siekiau sušvelninti kai kuriuos epizodus. Ankstesniame tekste 
keliuose prologo puslapiuose matome Aną Flandrijoje, vilkinčią 
gedulo drabužiais, dėl politinių priežasčių ištekintą už flamando, 
tarnaujančio Ispanijos karūnai. Tokia apsunkinta įžanga galėjo 
būti romano Sūkurys prologu, kuriame norėjau papasakoti apie 
gyvenimą Nyderlanduose tuo metu, kai juos valdė ispanai. Čia 
toji pastraipa, gerokai sutrumpinta, buvo įterpta į jai skirtą chro- 
nologinę vietą, prieš pasakojimą apie Anos brandos metus ir se- 
natvę. Daugiausia taisiau ir trumpinau scenas, kuriose apleistoje 
vietoje šalia Akropolio Migelis sutinka gyvačių mergaitę; per- 
skaičius šį epizodą po daugelio metų, jis man pasirodė pernelyg 
haliucinacinis, primenantis sapnų scenas ankstyvosiose tragedi- 
jose. Dabar gyvačių mergaitė pasirodo tik tam, kad skaitytojas 
pajustų karštligišką Migelio būklę. Kita vertus, šį bei tą pridėjau, 
norėdama sustiprinti vietos ir laiko koloritą — be jo, mano ma- 
nymu, negali būti tikroviškumo. Apie vienuolių smurto aktus 
ir ištvirkavimus kai kuriuose Italijos vienuolynuose sužinojau 
vėliau, kai rašydama Filosofinį akmenį tyrinėjau slaptų ar atvirų 
maištų atvejus vienuolynuose šešioliktojo amžiaus pabaigoje; 
čia jie leidžia tikroviškiau pavaizduoti tą laukinę vietą, kurioje 
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miršta Valentina, o jos abu vaikai pasibaisėja, supratę, jog myli 
vienas kitą. 

Pagaliau dar reikia paminėti du nedidelius priedus, atsklei- 
džiančius pakitusį autorės požiūrį į gyvenimą. Pirmame, 1925 
metų variante, išleistame praėjus dešimčiai metų, pasibaigus 
egzaltacijos krizei po kraujomaišos akto, donas Migelis iš karto 
sėda į laivą, nepuoselėdamas nei vilčių, nei ketinimo sugrįžti 
į Šv. Elmo pilį; naujajame variante stojęs štilis sukliudo gale- 
rai išplaukti, suteikia Migeliui galimybę grįžti į Šv. Elmo pilį 
ir padovanoja įsimylėjėliams dar dvi dienas ir dvi naktis. Taip 
pasielgiau ne norėdama pratęsti jų tragišką laimę, o dėl to, kad 
pasakojimas neatrodytų pernelyg griežtai sukonstruotas ir kad 
jame iki galo išliktų gyvenimui būdingas dreifavimo pojūtis. Tai, 
kas Migeliui ir Anai atrodė kaip amžinas išsiskyrimas, staiga vir- 
to likimo padovanotu dviejų dienų atidėjimu. Šilkinė kaklaskarė, 
kurią Migelis pririša prie Anos kambario langinių, kad įspėtų, 
kada pakils vėjas, - tarsi gyvenimo nepastovumo simbolis. Jei- 
gu pirmieji iškilmingi atsisveikinimai buvo tik iliuzija, galimas 
daiktas, kad kiti bus tokie pat. 

Pasakojimą apie ilgus metus, Anos praleistus su vyru, kurioji 
nesirinko, ir apie našlės gedulą, slepiantį tikrąjį gedulą, taip pat 
truputį pakeičiau. Norėjau parodyti sutuoktinius, kurie nemyli 
vienas kito, bet ir neturi priežasties kits kito nekęsti, nes, nepai- 
sant visko, jie susieti kasdienių gyvenimo rūpesčių ir net iš dalies 
kūniškų santykių: galima teigti, kad išdidi ir ištikima Migelio 
mylimoji taip elgiasi iš gėdos arba (įmanomi abu atvejai) todėl, 
kad neatsispiria jausmui, suteikiančiam jai progą nors trumpą 
apgaulingą akimirką pajusti malonumą, jog yra mylima. Taip 
pat pridėjau pastraipą, kurioje Ana, jau našlė, vieną vakarą ke- 
lionės metu leidžia sau atsiduoti beveik nepažįstamam ir greitai 
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pamirštam vyrui, bet ši trumpa ir beveik pasyvi kūno užgaida 
tik pabrėžia amžiną širdies ištikimybę. Tas įvykis turi mums 
priminti, koks keistas Žmogaus gyvenimas - jame viskas nepa- 
stovu tarsi tekantis vanduo, bet svarbiausi įvykiai ne nugrimzta 
į dugną, o iškyla į paviršių ir kartu su mumis pasiekia jūrą. 


Tarudantas, Marokas, 
1981 m. kovo 5-11 d. 


„Nežinomas Žmogus“ 


Antrasis šio rinkinio kūrinys „Nežinomas žmogus“, ilga apysaka 
ar trumpas romanas, taip pat trumpa kelių puslapių fantazi- 
ja „Gražus rytas“ atsirado padalijus į dvi dalis blankią novelę 
„Rembranto motyvais“, kuri anksčiau, dar neišspausdinta, va- 
dinosi „Natanaelis“. 1979 metais, kelissyk perskaičius šį padriką 
tekstą, vieną iš pirmųjų savo kūrinių, kurį parašiau būdama dvi- 
dešimties ir nuo tada beveik netaisiau, pasirodė, kad jis niekam 
netinkamas. Iš jo nebeliko nė vienos eilutės, bet vis dėlto jame 
buvo sėklų, kurios sudygo po kelerių metų. 

Pirmoji mintis apie Natanaelio personažą gimė beveik tuo pa- 
čiu metu kaip ir Zenono" personažas: labai anksti - toji ankstyva 
branda stebina net mane - ėmiau svajoti apie du vyrus, neaiškiai 
išnyrančius senųjų Nyderlandų fone: vienas - kamuojamas paži- 
nimo aistros, godžiai trokštantis pasiimti tai, ko gyvenimas gali 
ji išmokyti, tegu ir neduoti, susipažinęs su visomis savo meto 


* Turima omenyje romano Filosofinis akmuo veikėjas. (Vert. past.) 
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kultūromis ir filosofijomis ir viską atmetantis, kad susikurtų savo 
įsitikinimus; kitas — tarsi plaukiantis su gyvenimu, atkaklus ir 
sykiu toks apatiškas, kad atrodo pasyvus, beveik neišsilavinęs, 
bet apdovanotas tyra siela ir aiškiu protu, todėl instinktyviai 
nusigręžia nuo visko, kas netikra ir bergždžia, ir miršta jaunas, 
nesigailėdamas savęs ir per daug nesistebėdamas - taip, kaip 
gyveno. 

Jau pirmojoje versijoje, kurią parašiau būdama dvidešimties, 
Natanaelį padariau dailidės sūnumi su savotiška užuomina į tą, 
kuris pasiskelbė esąs Žmogaus Sūnumi. „Nežinomame žmogu- 
je“ šios sąvokos jau nėra arba ji labai neaiški ir pavartota beveik 
įprastine prasme - kad kiekvienas žmogus yra Kristus. Pradžioje 
apgyvendinau Natanaelį Olandijoje, šalyje, kurią pažinau anksti, 
bent kai kuriuos jos rajonus, be to, XVII amžiaus Olandijoje, kurią 
visi pažįstame iš dailininkų paveikslų. Ir vis dėlto tuometinis pa- 
sakojimas buvo miglotas ir dirbtinis dėl labai paprastų priežas- 
čių - Mat nusprendusi padaryti Natanaelį darbininku supratau, 
kad nieko neišmanau apie savo meto darbininkų gyvenimą ir 
dar mažiau - apie vaizduojamos epochos. Beveik nieko neži- 
nojau apie miestuose viešpataujantį skurdą; buvau per jauna, 
kad suvokčiau didžiuosius kompromisus ir mažus kasdienius 
kiekvieno Žmogaus pralaimėjimus. Kaip ir šioje istorijoje, įsivaiz- 
davau, kad Natanaelis, jau sergantis plaučių liga, susiranda pas 
Amsterdamo knygininką sėdimą darbą, bet nepagalvojau, kur 
jis galėjo pasisemti Žinių, būtinų korektoriui. Kaip ir dabartinė- 
je apysakoje, apvesdinau jį su žyde iš smuklės, bet prostitutės 
portretas, nupieštas merginos, dar gerai nepažįstančios moterų, 
geriausiu atveju išėjo nevykęs - jai trūko išskirtinio elemento, 
skiriančio vieną būtybę nuo kitos ir netikėtai atsiveriančio tik 
mylinčioms akims. Pagaliau, po ilgo ir liūdno pasivaikščiojimo 
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Amsterdamo gatvėmis, išsekęs Natanaelis atsiduria ligoninėje ir 
miršta nuo patogios ligos, pleurito, nepatirdamas nei priešmirti- 
nių kančių, nei siaubo, kurį sukelia irstantis kūnas. Visa tai buvo 
panašu į pilką paveikslą, nutapytą pilkame fone - taip nutinka 
dažnai, kai gyvenimą matai iš šalies, ir nenutinka niekad, kai 
žvelgi į jį iš vidaus. 

Ir vis dėlto šis personažas tebeglūdėjo kažkurioje tamsioje 
mano esybės kertelėje. 1957 metais, gyvendama Mon Dezero 
(Monts-Dėserts) saloje (aš teikiu pirmenybę pavadinimui, kurį 
pirmąkart žemėlapyje užrašė Champlainas, o ne vėlesniam, 
Mount-Desert Island), priėmiau, kaip tuo metu darydavau daž- 
nai, pasiūlymą trumpai pakeliauti po šalį su paskaitų ciklu - tai 
buvo lengvas būdas padengti kelionės išlaidas. Buvo sutarta, 
kad turėsiu aplankyti tris Kanados miestus - Kvebeką, Monrealį 
bei Otavą ir skaityti paskaitas universitetų ir prancūzakalbių 
klubų auditorijai. Tuo metu man buvo paprasčiausia nusigauti 
į geležinkelio stotį viename iš Meino valstijos miestelių ir sėsti į 
vienintelį traukinį Niujorkas-Monrealis, dar tebevežiojantį ke- 
leivius. Artėjo metas traukiniams užimti dinozaurų vietą laiko 
atliekų sąvartynuose ir laukti, kada ateis eilė prie jų prisidėti ir 
automobiliams: Meino geležinkeliai buvo laikomi jau tik gabenti 
rąstams, pasmerktiems tapti popieriaus mase. Traukinys, turintis 
vienintelį vagoną, pulmaną, šioje stotyje sustodavo antrą valandą 
ryto - taip jis važinėja ir dabar. Apie dešimtą vakaro paskutinis 
autobusas mudvi su Grace Frick išlaipino tuščioje uždarytoje 
stotyje: laukimo salė būdavo atidaroma tik be penkiolikos antrą. 
Apsistojome vienintelėje tose vietose užeigoje. Šioje savotiškoje 
pakelės smuklėje buvo triukšminga ir prirūkyta. Grace įsitaisė 
prie stalo su knyga ir ėmė skaityti vos švyksinčioje lempelės 
šviesoje, o aš kelioms valandoms išsinuomojau kambarį ir lovą. 
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Buvau apgyvendinta antrame aukšte. Siaurame, tuščiame kam- 
barėlyje akį rėžiančiais apmušalais, be lovos, stovėjo vienintelė 
kėdė, tikriausiai skirta nežinia ko į šią skylę užklystantiems ko- 
mivojažieriams. 

Miegoti man trukdė šaltis ir migrena, bet per dvi valandas 
atsitiko nepaprastas dalykas: staiga, atsiradę nežinia iš kur, kar- 
tais greiti kaip filmo kadrai, prieš akis prabėgo Natanaelio, apie 
kurį jau dvidešimt metų net nepagalvojau, gyvenimo epizodai. 

Žinoma, buvo ne visai taip: prieš dvejus ar trejus metus man į 
rankas pateko Samuelio Pepyso, anglo, kamerinės muzikos, tvar- 
kingo šeimyninio gyvenimo ir trumpų meilės nuotykių mėgėjo, 
biografija. Jis buvo ne tik garsus XVIII amžiaus Londono metraš- 
tininkas, vienas iš atviriausios erotikos tradicijos pradininkų, 
bet - darbo dienomis, taip sakant, - dar ir veiklus Admiraliteto 
sekretorius. Tada sužinojau, kad jo laikais olandų dailidės dirbo 
britų karinėse laivų statyklose. Tai man priminė mano jaunąjį 
darbininką iš Amsterdamo, ir aš tariau sau, kad tokia aplinka 
labai tiktų jo gyvenimo pradžiai. Gal tie apmąstymai jau tyliai 
rengė dirvą vaizdams ar nuotykių nuotrupoms? Šiaip ar taip, 
ant savo kambario sienos, kurią apšvietė lempa su gaubtu, mir- 
guliuojančioje šviesoje prieš mano akis dvi valandas šmėžavo 
šešiolikmečio Natanaelio, kurio tada dar nepažinojau, gyvenimo 
vaizdai. Jis šlubčiojo ir negalėjo dirbti ant pastolių, todėl buvo 
atiduotas mokyklos mokytojui. Po vienų muštynių buvo privers- 
tas bėgti ir pasislėpė tristiebiame laive, plaukiančiame į Antilų 
salas. Kartu su Natanaeliu aš taip pat nuplaukiau į Jamaiką ir 
Barbadosą, paskui britų kateriu, patruliuojančiu Meino pakran- 
tėse, pasukau į šiaurę, prie Meino įlankos, neseniai atsivėrusios 
godiems europiečiams. Įsivaizdavau jį įsipainiojusį į tikrą epi- 
zodą, — kuris, beje, yra vienintelė „istorinė“ mano pasakojimo 
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dalis, - anglų flibustjerų ataką prieš būrelį prancūzų jėzuitų, ką 
tik išsilaipinusių Mon Dezero saloje, tais laikais visiškai pateisi- 
nusioje savo pavadinimą. Tai įvyko 1621 metais, daug anksčiau, 
nei vyksta mano novelės, kurioje aš tyčia laisvai elgiuosi su dato- 
mis (Natanaeliui jos taip pat nerūpėjo), veiksmas. Truputį vėliau 
ir gerokai toliau įsivaizdavau jį išmestą į Užmirštąją salą, kurią 
skaitytojai gali savo noru įkurdinti bet kur - Meino šiaurėje ar 
prie dabartinės Kanados sienos, tarp Greit Vaso ir Kampobelo 
salų. Pagaliau jis grįžo į Europą, tada dar neįsivaizdavau kaip, 
ir, pasinaudojęs menkomis žiniomis, įgytomis iš mokytojo, įsi- 
darbino pas savo garsųjį dėdę, Amsterdamo knygininką, kuris 
jau buvo ir pirmojoje versijoje. 

Jis vedė jauną žydę, vardu Sara, bet dabar ji buvo ne tik pros- 
titutė, bet ir vagilė. Lemtingo pasivaikščiojimo sningant epizodas 
taip pat liko, bet Natanaelis mirė ne taip greitai. Išėjęs iš ligo- 
ninės, tapo liokajumi, kurį laiką trynėsi turčių elegancijos bei 
menų pasaulyje, vertindamas jį kaip žmogus, pažinęs išvirkščiąją 
daiktų pusę. Galų gale turėjo išvažiuoti ir mirti vienoje iš Fryzų 
salų, tada dar nežinojau nei kurioje, nei kokiomis aplinkybėmis. 
Kaip tik tuo metu buvo pranešta, kad atvažiavo traukinys. 

Vis dėlto užrašyti tai, ką išvydau naktį tolimame Meino už- 
kampyje, man nepavyko, iš pradžių trukdė paskaitos — geros, 
vidutinės, prastos, — vėliau rimta liga, dėl kurios beveik tris 
savaites užtrukau Monrealyje, ir pagaliau keleri sunkūs metai. 
Tada pasakiau sau, kaip ne kartą esu sakiusi panašiomis aplin- 
kybėmis: jeigu šiose vizijose yra kas nors svarbaus, jos sugrįš. 
Parašiau Filosofinį akmenį, Šiaurės archyvus, keletą esė, išverčiau 
kelias knygas, bet Natanaelis tebeglūdėjo šešėlyje. Jis pasirodė 
tik 1980-aisiais, praėjus dvidešimčiai metų. 
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Visą apsakymo „Nežinomas Žmogus“ tekstą parašiau 1979— 
1981 metais, tokiais kupinais įvykių, permainų ir kelionių. Prie 
vaizdų, kuriuos mačiau praslenkant pro akis prieš dvidešimt 
dvejus metus, prisidėjo kiti, atsiradę po paskutinių įspūdžių. 
Toks staigus kūrybinis proveržis įvyksta su kiekviena knyga, ir 
tada tik reikia ją parašyti. Viename ar kitame epizode pasirodo 
nauji personažai, už vienų scenų, tarsi praskleidus dekoracijas, 
atsiveria kitos: mažoji Fua, seni jos tėvai ir silpnaprotis broliu- 
kas; mefrau Lauba su truputį įtartinais savo namais; į nejaukią 
padėtį patekęs pasileidęs helenistas; burmistro van Hercogo 
tarnaitė parkos veidu, aplinkiniais keliais nuvedanti Natanaelį į 
salą, kurioje jo laukia mirtis; spaustuvės gyventojai ir prabangių 
salonų lankytojai; nuo tigro dantų išgelbėto šuns istorija, kurią 
aptikau vartydama XVIII amžiaus senų laikraščių puslapius; 
duslus bangų, sunešančių ir nuplaunančių kopas pleškenimas, 
tukstančių sparnų plakimas, kurio pasiklausyti neseniai buvau 
nuplaukusi į vieną iš Fryzų salų; vėjo beveik nepasiekiamas 
landų kampelis - ten aš atsiguliau po žemuoginiais medžiais 
ieškodama vietos, kur Natanaeliui būtų patogiausia numirti. 
Kiekvienas literatūros kūrinys - tai daugybė vizijų, prisiminimų, 
poelgių, sąvokų ir informacijos, kurios pasisemiame iš pokalbių, 
knygų ar iš to, ką patyrėme gyvenime. 

Rašant „Nežinomą žmogų“ buvo sunkiausia pavaizduoti 
Natanaelį beveik neišprususį, tyliai rikiuojantį mintis apie jį 
supantį pasaulį ir kartais, labai retai, tarsi miknius ne itin rišliai 
ir suprantamai bandantį savo mintimis ar bent jų nuotrupomis 
pasidalyti su kitais. Natanaelis - vienas iš tų, kurie mąsto beveik 
be žodžių. Kitaip tariant, jo kalboje nėra įprastų ir nuvalkiotų 
žodžių, nusitrynusių kaip senos monetos, kurie mums pade- 
da apsikeisti tuo, ką laikome idėjomis, tuo, kuo, mums regisi, 
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tikime, ir ką, mums regisi, galvojame. Kad iš visų tų beformių 
minčių išeitų apsakymas, jas dar reikėjo išdėstyti žodžiu. Pri- 
sipažįstu, pasielgiau suktai, kai per kaimo mokytoją suteikiau 
Natanaeliui šiokių tokių Žinių, o vėliau - galimybę pas savo dėdę 
Eliją Adrianseną ne tik gauti menkai apmokamą darbą, bet ir 
susisteminti atskiras Žinias ir sąvokas, tad tos lotynų kalbos, ge- 
ografijos ir senovės istorijos nuotrupos nori nenori tapo jam tarsi 
gairės potvynių ir atoslūgių kupiname gyvenime; Natanaelis 
nėra toks jau neišmanėlis ar bėdžius, kokį buvau sumaniusi pa- 
vaizduoti. Ir vis dėlto jis nepriklausomas nuo visuotinai priimtų 
nuomonių, toli gražu ne kvailas savamokslis, atsikratęs bet kokio 
balasto; jis instinktyviai purtosi to, kuo knygos, kurias skaito, 
muzika, kurios klausosi, tapyba, už kurios kartais užkliūva jo 
žvilgsnis, temdo nuogą daiktų prigimtį; jis abejingas laikraščių 
aprašomiems svarbiems įvykiams; be prietarų žvelgia į viską, 
kas susiję su jausmų gyvenimu, o kartu ir be didelio susijaudi- 
nimo, be apsimestinių aistrų, kurias žadina draudimai ar įgytas 
erotizmas; mokslą ir filosofiją priima tokius, kokie jie yra, juolab 
mokslininkus ir filosofus, su kuriais jam tenka susitikti; jis neiš- 
didus, todėl į pasaulį žvelgia giedru žvilgsniu. Štai ir viskas, ką 
galima pasakyti apie Natanaelį. 


„Gražus rytas“ 
„Gražaus ryto“ pradžia tapo seniai parašytos novelės „Natana- 
elis“ baigiamasis epizodas. Savo personažui padovanojau sūnų, 
tikrą ar tariamą, kurį jam pagimdė Sara; vaikas augo su motina 
žydų kvartalo gatvelėse, o sulaukęs trylikos pabėgo iš namų su 
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anglų aktorių trupe - tais laikais taip nutikdavo. Panašios trupės 
rengdavo vaidinimus Vokietijos kunigaikščių dvaruose ar Skan- 
dinavijos šalyse, kurių valdovai būdavo lankęsi Vaitholo dvare 
ar vedę anglų princeses, labai trokštančias sužinoti paskutines 
Londono naujienas. Trupei netikėtai reikėjo pakeisti jauną pa- 
grindinio vaidmens atlikėją, o tai, kaip žinome, visada būdavo 
paauglys ar mergina persirengęs vaikas. 

Pirmoje versijoje, kurią parašiau būdama dvidešimties, nepa- 
sivarginau savęs paklausti, kaip šis berniukas nuo Amsterdamo 
grindinio galėjo taip išmokti anglų kalbą, kad galėtų vaidinti 
Fordo ar Shakespeare'o pjesėje. Esu įsitikinusi, kad kažkieno 
mestas priekaištas, kaip ir mano troškimas praplėsti veiksmo 
ribas, paskatino mane galutinėje „Nežinomo Žmogaus“ redakci- 
joje, viena vertus, įterpti pasakojimą apie Natanaelio vaikystę ir 
paauglystę Grinidže, antra vertus, padaryti užuominą apie Saros 
sėkmę Londono viešnamiuose, todėl dabar olandų gyvenimo 
scenos vyksta angliškame fone. Ankstesniame tekste taip pat 
nebuvo pas mefrau Laubą gyvenančio senojo Londono aktoriaus, 
kuris davė berniukui keletą iškalbos pamokų. 

Taip pat, žinoma, atsisakiau kai kurių detalių, pridėjau kitų 
ar pakeičiau jas naujomis, todėl nei iš pirmojo eskizo, nei iš 
1935 metais peržiūrėtų puslapių, skirtų berniukui, neliko nė 
eilutės. Svarbiausia 1981 metų apsakyme yra tai, kad mažasis 
Lozorius, iš nušiurusių senojo aktoriaus brošiūrų ganėtinai gerai 
susipažinęs su keliomis jau išėjusiomis iš mados karalienės Elž- 
bietos ar karaliaus Jokūbo laikų dramomis, iš anksto nugyvena 
ne tik savo, bet ir apskritai Žmogaus gyvenimą, įsivaizduoda- 
mas save čia mergaite ir berniuku, čia jaunuoliu ir seniu, čia 
nužudytu vaiku ir žiauriu žudiku, karaliumi ir elgeta, juodai 
apsitaisiusiu princu ir išsidažiusiu princo juokdariu. Visa, dėl ko 


verta gyventi, jis patiria, kai lietingą rytą kartu su kitais aktoriais, 
kaip ir jis apsivilkusiais scenos rūbais, sėda į vežimą, uždengtą 
brezentiniu stogu, ir darda į pono de Brederodės sodus vaidinti 
Shakespeare'o komedijos Kaip jums patinka. Ir, kaip ir pirmame 
pasakojimo variante, vadeles laiko Mirtimi iš seno viduramžių 
farso persirengęs aktorius, įsisupęs į jokios liūties nepermerkia- 
mą baltą paklodę. Ši detalė, paimta iš vieno panašaus Cervan- 
teso epizodo, pateisino 1935 metų rinkinio pavadinimą: Vežimą 
vadelioja Mirtis. Kupinas simbolizmo, dabar šis pavadinimas man 
pasirodė pernelyg supaprastintas: vežimą vadelioja ne tik mirtis, 
bet ir gyvenimas. 


Sintra, 1981 m. kovo 2-5 d. 
Niujorkas, Paryžius, 1981 m. spalio 15-28 d. 
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„prie mėlynos jūros, po rožiniu dangumi, jis 
įsikūnys į burtininką Prosperą <...> ir prisimins, 
kaip prieš daugelį metų buvo savo paties duk- 
ra, nekaltąja Miranda, kuri įsimyli vyrą todėl, 
kad jis jai gražus. Nuraminęs žeme ir bangas, 
jis ištars nuostabius žodžius apie dalykus, kurie 
praeina kaip sapnas mūsų gyvenimą gaubian- 
čio sapno gelmėse <...>. O kai ateis metas, kai 
jam nebeliks vietos ant medinės scenos, jis 
taps žvakių nuodegų gnaibytoju, žmogumi, 


kuris žvakes uždega, paskui po vieną užgesi- 
na. Beje, kadangi jis mokės visus vaidmenis, jį 
priims ir sufleriu: tada jo balsas, taip sakant, 
girdėsis visuose balsuose. Jį užplūdo karštligiš- 
kas džiaugsmas pagalvojus, kad jis vienu sykiu 
gali būti tokia daugybe žmonių, patiriančių tiek 
nuotykių. 


Marguerite Yourcenar (1903-1987) - žymi prancūzų ir belgų rašytoja klasikė, intelektualė, 
pirmoji moteris, išrinkta Prancūzų akademijos nare (1980), daugelio romanų, esė, eilėraš- 
čių rinkinių autorė, vertėja, kritikė, įvairių literatūros premijų laureatė. Pasak garsaus pran- 
cūzų kritiko Jeano d'Ormessono, „Yourcenar esmę <...> atskleidžia reiklumas, kuris priešta- 
rauja šios epochos tendencijoms. Trumpai tariant, ji nepasitiki laime. Ji niekina laimę ir jai 
priešpriešina tarnystę - tai turbūt tiksliausias žodis, apibrėžiantis jos asmenybę bei kūrybą“. 


Knygą Kaip tekantis vanduo sudaro trys apsakymai, sukurti 1925 m., peržiūrėti 1935 m., 
o atskira knyga išleisti tik 1981-aisiais. Kūrinių veiksmo laikas apima XVI-XVII amžius. Pir- 
mame apsakyme Anna, soror... vaizduojama tragiška brolio ir sesers meilė Neapolyje. Ap- 
sakymo Nežinomas žmogus veiksmas vyksta Rembrandto laikų Amsterdame, jo herojus 
Natanaelis - paprastas žmogus, naivus ir atviras pasauliui. Apsakyme Gražus rytas jo sūnus 
Lozorius prisideda prie keliaujančių aktorių trupės ir gauna galimybę nugyventi daugybę 
skirtingų gyvenimų. 


Skaitytojai Yourcenar kūrybą jau spėjo pamėgti. Lietuvių kalba išleistas romanas Filosofinis 
akmuo (2001, 2006), Adriano memuarai (1986, 1996), Rytietiškos novelės (2008). 


Visiems rašytojos kūriniams būdinga subtili, poetiška kalba, tapybiški vaizdai ir filosofinės 
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